VALENTINE 
WILLIAMS 


EL MISTERIO DE 
LA LUNA CRECIENTE 


SE Da ¡5d 


di a 
YN 
PE Ju A 


e. yo 


Valentine Williams 


EL MISTERIO 
DE LA LUNA CRECIENTE 


Traducción del inglés de 
Pablo González-Nuevo 


Kiruela 


Libros del Tiempo / Biblioteca de Clásicos Policiacos 


Edición en formato digital: junio de 2023 
Título original: The Clue of the Rising Moon 
En cubierta: Casa a orillas del lago Saranac, montañas Adirondack, 
de Robert D. Wilkie O Dominio Público/Rawpixel 
Diseño gráfico: Gloria Gauger 
O De la traducción, Pablo González-Nuevo 
O Ediciones Siruela, S. A., 2023 


Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta 
obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro 
Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 
Ediciones Siruela, S. A. 

c/ Almagro 25, ppal. dcha. 
www.siruela.com 


ISBN: 978-84-19744-66-1 


Conversión a formato digital: María Belloso 


Capítulo uno 


Fue cosa de Victor de principio a fin, aunque no hace falta decir que 
él tuvo que echarle la culpa a su mujer. Habíamos salido a cabalgar 
por la tarde, solo nosotros cuatro —Graziella y Victor, Sara 
Carruthers y yo—, por una agradable y amplia pista hasta donde la 
carretera estatal traza una curva en torno a la propiedad de los 
Lumsden, a unos tres kilómetros del campamento. Llevábamos 
tiempo cabalgando, pero en lugar de poner de nuevo rumbo a casa 
por la ruta ecuestre que rodea el lago, Victor insistió en continuar. 
Estaba «gordo como un cerdo», protestó, y debía hacer ejercicio. 
Nada más atravesar el asfalto escogió al azar el primer sendero que 
vio y casi inmediatamente se puso al trote mientras nosotros tres le 
seguíamos al paso; Sara a lomos de Andy, yo con Jester y Graziella 
en Firefly, la hermosa yegua castaña de Charles Lumsden que no 
dejaba montar a nadie salvo a Graziella. 

Black Prince, el caballo de Victor, pronto nos dejó atrás. De 
repente el animal se detuvo levantando violentamente las patas 
delanteras. Entonces Andy se asustó y Sara voló sobre su cabeza. 
Aterrizó de rodillas, pero se levantó inmediatamente. Mi Jester se 
mantuvo tan firme como un caballo de la policía y yo cogí las 
riendas del otro. Por el rabillo del ojo vi que Black Prince se 
calmaba. Oí bufar a Firefly asustada detrás de mí y a Graziella que 
trataba de calmarla diciendo: «¡Ya está, cariño, ya está!». 

Sara dijo que no estaba herida y me quitó las riendas de Andy. 
Entonces se oyó a Victor gritar furioso. 

—i¡Maldito loco, podría haberle matado! ¿Cómo diablos se le 


ocurre salir así de detrás de un arbusto? 

Hice que Jester se detuviera. Había un hombre de aspecto rudo 
en mitad del sendero. De pelo enredado y rostro huesudo y tostado 
por el sol. Iba en camisa y pantalones y llevaba un caldero en la 
mano. 

—¡Ah, tonterías! —respondió con un gruñido—. Tengo tanto 
derecho a estar aquí como usted. 

Sin decir nada, Victor hizo que Black Prince diera media vuelta 
y vino hacia nosotros tan rápido que habría arrollado al tipo si no 
se hubiera apartado de un salto. El desconocido volvió a pisar el 
sendero con un aire tan amenazador que clavé las espuelas a Jester 
y me adelanté hasta ponerme a su altura. 

—Cálmese, amigo —dije. 

Él me miró con los ojos negros casi cerrados. 

—¿Dónde se cree que está? —dijo entre dientes—. A mí nadie 
me atropella de ese modo. 

—¡Olvídelo! —le advertí—. Solo estaba preocupado por la 
muchacha. Usted ha asustado a los caballos y ella cayó al suelo. 
¡Venga, largo de aquí! 

Él me miró fijamente y, cogiendo de nuevo el cubo que había 
soltado, cruzó el sendero y desapareció entre los árboles sin decir 
palabra. 

Haversley había desmontado y, rodeando con el brazo a Sara, le 
estaba preguntando si estaba segura de que se encontraba bien. Yo 
miré a Graziella, pero ella estaba haciendo algo con uno de sus 
estribos y fingió no darse cuenta. 

—¡Deberías tener más cuidado a la hora de tratar con 
desconocidos, Victor! —le dije con bruscamente—. Ese tenía mala 
pinta. 

Él se echó a reír con esa arrogancia suya que siempre me sacaba 
de quicio. 

—¿A qué te refieres con «mala pinta»? 

—;¡Ese tipo era un matón! 

Apartó el brazo de los hombros de Sara y se volvió hacia mí 
como si le hubieran disparado. 

—¿Un matón? —repitió, frunciendo el ceño—. ¡Venga, Pete! 


¿Estás de broma? 

—Y un cuerno estoy de broma. Quizá no te fijaste en cómo se 
llevaba la mano al costado izquierdo cuando fuiste hacia él. Ahí es 
donde suele llevar la pipa esa clase de gente. ¡Incluso olvidó que no 
llevaba chaqueta! 

Haversley ya no prestaba atención a Sara. Estaba mirando 
inexpresivamente a su mujer. 

—¡No exageres, Pete! —dijo Graziella—. ¿Qué iba a hacer un 
hombre así en las Adirondacks, en mitad de la nada? 

Yo me encogí de hombros. 

—Probablemente es uno de los huéspedes veraniegos de Jake 
Harper... 

Victor no dijo nada y fue su mujer quien me preguntó: 

—¿Y quién es Jack Harper? 

Hank Wells, el sheriff del pueblo, me había hablado del tal Jake. 
Era uno de esos granjeros paletos venidos a menos..., una manzana 
podrida, se mire por donde se mire, al que durante la prohibición 
habían relacionado con el contrabando de alcohol desde la frontera 
canadiense. Según Hank, la cabaña que Jack tenía en los bosques, 
de donde veníamos, se había convertido en refugio para toda clase 
de misteriosos visitantes. Expliqué todo esto y Haversley, que se 
había puesto muy rojo, se volvió hacia su mujer. 

—«¿Por qué nadie me lo había contado? —preguntó enfadado—. 
¿Por qué no me lo advirtió Charles Lumsden? 

Graziella se encogió de hombros. 

—No creo que se le ocurriera. De hecho, ni siquiera me di 
cuenta de que nos habíamos alejado tanto. Después de todo, hay 
terreno de sobra para cabalgar en Wolf Lake sin tener que salir de la 
propiedad... 

Sin ayudar a Sara a subir a su caballo, Haversley volvió a 
montar apresuradamente. 

—Si te preocuparas más por mí y por mis intereses lo habrías 
sabido —replicó con acritud—. Siempre estás insistiendo en que 
debo hacer más ejercicio, y cuando lo hago... —Él mismo se 
interrumpió—. ¿Cómo vamos a saber qué estaba haciendo aquí? Es 
un pistolero, ¿verdad? Un asesino contratado... 


Ella puso su mano enguantada en el brazo de Victor, tratando de 
apaciguarlo. 

—Pero, Victor —dijo—, no te lo estarás tomando en serio. 
Probablemente ese hombre no era más que un vagabundo. A Pete le 
encanta dramatizarlo todo. Por eso es escritor, ¿verdad, Pete? 

Mientras hablaba me miró por encima del hombro de su marido, 
con una expresión tan desvalida que no tuve más remedio que 
acudir en su ayuda. 

—Bueno, quizá me dejara llevar un poco por la imaginación — 
dije, riendo—. Es lo que tiene estar escribiendo una obra de 
teatro..., uno tiende a dramatizarlo todo. Y tampoco hay que creer 
todo lo que dice Hank como si fuera la Biblia. ¡Mira a todos los 
forasteros como si tuvieran intención de pervertir a sus 
conciudadanos! 

Pero Haversley se negaba a dejarlo correr. 

—Está muy bien decirlo ahora —replicó furioso—. Haya 
exagerado o no, en ningún momento se te ocurrió pensar que podía 
estar en peligro. Te has pasado todo el día como si estuvieras en 
trance, ¡y sé muy bien por qué! 

Las bronceadas mejillas de Graziella se sonrojaron ligeramente. 

—¡Vic, por favor! —murmuró ella. 

Pero él había azuzado a Black Prince y ya se alejaba al galope 
por donde habíamos venido. 

Yo había desmontado y ayudé a Sara a subir a la silla. Miré con 
curiosidad al jinete a punto de desaparecer en la distancia y tuve la 
sensación de que Victor estaba asustado y aquella explosión de mal 
humor no era más que una excusa para ocultar su miedo. He de 
reconocer que estaba desconcertado. Por supuesto, se estaba 
recuperando de una crisis nerviosa, que en su caso ya había 
deducido que no era más que un diplomático eufemismo para el 
alcohol —sin duda bebía mucho whisky—. Pero ¿por qué un 
inesperado encuentro con un matón de tres al cuarto le había 
asustado de ese modo? ¿Y a qué se refería al decir que Graziella se 
había pasado el día como si estuviera en trance? 

En cuanto Sara montó, Andy se puso en marcha sin que pudiera 
frenarlo y salió corriendo disparado detrás de Black Prince. 


Graziella no hizo el menor ademán de seguirlos, aunque Firefly 
bailoteaba ansiosa. Ella esperó a que yo montara y nos pusimos en 
marcha al mismo tiempo. 


Capítulo dos 


Yo no necesitaba para nada a Victor Haversley. Por supuesto, estaba 
celoso de él. No solo por su dinero y todo lo demás, también por 
Graziella. Los dos teníamos la misma edad, cuarenta y cinco años. 
Pero mientras yo era un pobre escritor sin un duro y con un pulmón 
inútil, él era un acaudalado fabricante de cerveza de Illinois, era 
rico y gozaba de buena salud. Desde la guerra me habían tocado las 
peores cartas, pero él... ¡menuda suerte había tenido! En realidad, 
según me había contado Charles Lumsden, Vic había heredado su 
fortuna de su padrastro. El segundo marido de su madre era 
Hermann Kummer, el cervecero, que al morir le había legado a ella 
el negocio. Al morir su madre, Vic, que era entonces presidente de 
la empresa, había heredado los millones de Kummer. 

Era al pensar en Graziella cuando más le envidiaba yo su 
dinero... De haber tenido una centésima parte de sus ingresos 
anuales, solía decirme a mí mismo, habría sido capaz de hacer feliz 
a una mujer como ella. Esa tarde, mientras atravesábamos el bosque 
de regreso a los establos, pude hablar con ella a solas por primera 
vez, a pesar de que habíamos pasado los últimos quince días 
cabalgando, nadando y jugando al bridge juntos. Estrictamente 
hablando, yo no era un huésped más de la casa. Me había instalado 
en una cabaña de una sola habitación a orillas del lago que los 
Lumsden me alquilaban, donde dormía, escribía y comía, excepto 
cuando los Lumsden me invitaban a comer o cenar, algo que hacían 
varias veces por semana. Todas las mañanas trabajaba en la obra de 
teatro y después de comer subía dando un paseo hasta la casa 


principal para reunirme con los demás. Pero parecía condenado a 
no estar nunca a solas con Graziella. Ella era la clase de persona a la 
que todo el mundo busca en ese tipo de reuniones. De modo que 
siempre estábamos rodeados de gente. 

Describir a la gente no es lo mío, así que no trataré de retratar a 
Graziella excepto diciendo que con su pelo rubio claro y su piel 
deslumbrante toda su persona poseía un brillo que me hacía pensar 
en el cristal de Lalique. Si habláramos de simple belleza, supongo 
que Sara, con su mirada de gacela, su cabello cobrizo y una 
arrebatadora figura, era la más llamativa. Sara era mayor que 
Graziella, que tenía veintiocho, aunque también era mucho más 
sofisticada, la típica neoyorquina siempre a la última en busca de 
entretenimiento. Era de muy buena familia, pero habían perdido 
mucho dinero en el Crac y actualmente ayudaba a una amiga suya 
en una tienda de la avenida Madison. 

Graziella, por otra parte, tenía distinción, gracia natural y un 
porte elegante. Era distinguida como puede serlo un camafeo. Al 
conocerla uno no reparaba en su físico —ni siquiera ahora sería 
capaz de decir de qué color eran esos serios ojos suyos— a causa del 
extraño atractivo que poseía. Desconozco cuál era su secreto, pero 
era inevitable desear hablar con ella. Desde que la vi por primera 
vez en el amplio salón de la casa de los Lumsden la noche que llegó, 
supe que me gustaba más que cualquier otra mujer que hubiera 
conocido. 

Después de cruzar la carretera me puse a su lado. 

—¿Qué le ocurre a Vic? —le pregunté. 

Ella pareció salir de repente de su ensimismamiento. 

—Vic es un hombre enfermo. No ha llegado a superar la crisis 
nerviosa que sufrió en primavera. Sus médicos me dijeron entonces 
que si no me lo llevaba inmediatamente de allí ellos no se 
responsabilizarían de las consecuencias. Por cierto —añadió, 
sonriéndome—, ¡gracias por echarme una mano! 

—Vic parecía aterrado. ¿Por qué? 

Ella se encogió de hombros. 

—Ya sabes que Vic tiene mucho dinero y eso le hace ponerse 
nervioso con los desconocidos. Hay mucho crimen en el lugar donde 


vivimos, cerca de Chicago, y Vic siempre está en guardia... 

—Puede ser. ¡Pero eso no le da derecho a gritarte de esa 
manera! 

Ella levantó la fusta y azuzó suavemente a Firefly en sus 
relucientes cuartos traseros. Se encogió de hombros un instante por 
toda respuesta. 

—Eres joven —seguí diciendo, con atrevimiento— y tienes 
derecho a ser feliz. ¿Por qué sigues soportando sus pataletas? 

El movimiento de sus hombros parecía decir: «¡Estoy 
acostumbrada!». 

—No es asunto mío —continué—. Pero me gustas, Graziella, y 
odio ver cómo desperdicias tu vida. ¿No es evidente que no estáis 
hechos el uno para el otro? 

Ella inclinó la cabeza con perspicacia. 

—Yo no diría eso. En cualquier caso, él me necesita. Depende 
mucho de mí. Nunca lo tuvo fácil, ¿sabes? Fue hijo único y su padre 
murió cuando él era un bebé. Después su madre se casó con el viejo 
Kummer, que nadaba en dinero, y malcrió a Vic de una forma 
insensata. A veces me da mucha pena..., es como un chiquillo que 
necesita una madre que se ocupe de él... 

—Sí, dándole de zapatillazos —dije—. ¡Un día de estos tu niñito 
se llevará un buen puñetazo! 

Ella me miró sorprendida. 

—Estás de broma —dijo ella, mirándome escrutadora. 

—Es posible. Pero no Dave Jarvis. No le gusta el modo en que 
Vic persigue a Sara... ni un pelo. Después de todo, están 
comprometidos... 

Me dio la impresión de que se sentía aliviada. 

—Ah, Dave —dijo, con evidente desdén. 

—No te equivoques con Dave. Tiene un carácter 
endemoniado..., no hay más que ver cómo se le juntan esas cejas 
negras cuando algo le contraría. Un día de estos perderá la 
paciencia. Con esas excursiones al lago a la luz de la luna y todo lo 
demás... 

Ella espantó mecánicamente un tábano del cuello de la yegua 
con la mano enguantada. 


—Sé que Vic se está comportando de un modo estúpido — 
asintió ella en voz baja—. Pero no pienses que hay algo fuera de 
lugar entre Vic y Sara, ¡porque no lo hay! Me atrevería a decir que 
ella solo intenta llamar la atención. 

—De todas formas, no es fácil para Dave. Según me han dicho le 
está yendo bastante bien en Wall Street. Aunque, por supuesto, no 
juega en la misma liga que Vic en lo que a dinero se refiere. Parece 
agotado, ¡el pobre tipo! 

—¿Por qué no habla con Sara? 

—Que yo sepa ya lo ha hecho, pero no nos engañemos, 
Graziella. Es Vic con quien hay que hablar, ¡y deberías hacerlo tú! 

Ella bajó la mirada. 

—¿De qué serviría? —dijo suavemente—. Si no es Sara será otra. 
¡No se puede cambiar a un hombre! 

—;¡Podrías abandonarle! 

Ella negó con la cabeza. 

—Parece fácil, pero no me siento capaz. Y menos ahora que está 
enfermo y me necesita. Tiemblo solo de pensar qué sería de él si le 
abandono. Además, se lo debo todo a Vic. No tenía ni un céntimo 
cuando me casé con él y ha sido muy generoso... —Hizo una 
pequeña pausa—. Yo era su secretaria, ¿sabes? 

Nadie me lo había dicho. Pero al mirarla no me costó imaginarla 
en el ostentoso despacho del presidente, serena y eficiente, 
organizando todas sus citas y también a Vic. 

—No lo sabía —respondí. 

Ella asintió. 

—Sí. —Dejó escapar una risa—. A veces creo que por eso no le 
gusto a la señorita Ingersol!... 

—Incluso así —dije—, si no puedes abandonarle tienes derecho 
a tomarte un descanso. Sería diferente si tuvierais hijos... 

Su mirada se entristeció. 

—Ese ha sido uno de los problemas —respondió en voz baja—. 
Si le hubiera dado un heredero... 

Se quedó callada. 

De repente se me secó la garganta... Me daba mucha pena. 

—¿Puedo decirte por qué me gustas, Graziella? —dije. 


Ella sonrió melancólicamente. 

—Quizá me animaría si lo hicieras... 

—Eres buena persona. Y eres valiente... 

Ella meneó la cabeza. 

—No creas. A veces me desespero terriblemente y quiero acabar 
con todo... 

Me impresionó la emoción que detecté en su voz; un indicio más 
de la profunda infelicidad de aquel desdichado matrimonio. 

—¿Tan mal están las cosas? —pregunté. 

Ella inclinó la cabeza y apartó la mirada. 

—Si sigo adelante —dijo, dubitativa— es porque tengo un ancla, 
un ancla de emergencia, a la que aferrarme... —Entonces, como si 
quisiera evitar más preguntas, apoyó su mano en mi muñeca y dijo 
—: ¡Pero no hablemos más de mí! ¡Hablemos de ti! Edith dice que 
sobreviviste a un ataque con gas durante la guerra. ¡Cuéntamelo 
todo! 

Se lo conté. No era una historia ni muy nueva ni muy alegre, 
con constantes entradas y salidas de hospitales militares a lo largo 
de los últimos dieciséis años..., de modo que opté por ser breve. 
Después quiso que le hablara de la obra de teatro y le conté cómo 
había convencido a Barrett Mann, el productor de Broadway, para 
que me pagara quinientos dólares de adelanto gracias a la potencia 
del primer acto, que ya había completado; y cómo Edith Lumsden 
había llegado al rescate ofreciéndose a alquilarme una cabaña por 
diez dólares al mes hasta que terminara de escribirla. 

—Por supuesto, el alquiler es para salvar mi orgullo —dije—. 
Esa sí es una gran señora, si la obra de teatro sale adelante será 
únicamente gracias a ella. 

—Estoy segura de que lo hará —declaró Graziella—. Me dejarás 
leerla, ¿verdad? 

—Haré algo mejor que eso —le prometí—. Cynthia —la hija de 
los Liumsden— quiere ensayar el primer acto repartiendo los papeles 
entre todos nosotros. Bien, pues tú harás de mi heroína. Daphne, así 
se llama. ¡Es un magnífico papel! 

Ella pareció entusiasmada. 

—¡Oh! —exclamó—. ¿Y cuándo será? 


—Esta noche, después de la cena. 

Ella no respondió y me di cuenta de que miraba hacia delante. 
Un hombre saludaba con su sombrero desde el final del sendero. 
Graziella se puso de pie en los estribos y agitó la mano en el aire 
muy emocionada. Sus ojos brillaban... De repente era una mujer 
completamente distinta. 

—¡Fritz!  —gritó, y  espoleando a Firefly  galopó 
atolondradamente hacia la figura que se aproximaba. 

Yo seguí avanzando detrás, al paso, y presencié la escena. Era un 
hombre alto y bronceado, con traje de tweed gris. Cuando se detuvo 
a su lado él le cogió la mano y la apretó entre las suyas. Ella estaba 
de espaldas a mí, pero mientras se inclinaba hacia él desde lo alto 
de la silla, su actitud era de gozoso entusiasmo. Mientras los 
observaba recordé lo que había dicho Haversley antes de 
marcharse: «Te has pasado todo el día como si estuvieras en trance, 
¡y sé muy bien por qué!». 

¿Era aquel desconocido el «porqué»? Entonces recordé que 
mientras el mozo preparaba los caballos después de comer había 
oído a Dickie Lumsden pedir un coche para ir a buscar a un amigo 
de los Haversley que llegaba esa tarde en tren desde Nueva York. ¿Y 
si aquel hombre era el «ancla de emergencia» a la que ella se 
refería? 

El rostro ruborizado de Graziella y una cierta timidez al hacer 
las presentaciones me proporcionaron la respuesta que necesitaba. 
Era un hombre bastante feo, tranquilo y de voz profunda. Se 
llamaba Fritz Waters. Caminó a su lado, con un brazo apoyado en la 
parte de atrás de su silla, mientras los dos conversaban absortos. 
Ella estaba radiante. Consciente de que se habían olvidado por 
completo de mi presencia, azucé a Jester y me dirigí a casa al trote. 


Capítulo tres 


He vuelto a consultar mi diario para comprobar la fecha de la 
llegada de Fritz Waters a Wolf Lake. Fue un sábado, el dieciocho de 
agosto. La fecha es importante, no solo porque de manera 
retrospectiva ahora me doy cuenta de que ya entonces empezaba a 
tomar forma el patrón de los acontecimientos que tendrían lugar, 
sino también porque fue esa tarde cuando conocí a Trevor Dene, 
que estaba destinado a representar un papel principal en tan 
terribles sucesos. Llegué a mi cabaña después de las cinco y sin 
cambiarme de ropa cogí uno de los botes a motor y atravesé el lago 
para ir al pueblo con intención de hacer mi compra semanal. En la 
tienda de Wells había un joven de jersey blanco y pantalones cortos 
examinando las dos baldas de novelas de misterio que constituyen 
la biblioteca local y charlando con la señora Wells. Por su acento 
supe que era inglés. 

—Es una especie de diccionario, ¿sabe usted? —estaba diciendo. 

Minnie Wells, una mujer grande y maternal, no lo sabía. 

—Ahí solo hay novelas —respondió—. El mes pasado estuvo por 
aquí un viajante con diccionarios, pero el señor Wells no compró 
ninguno. —Entonces, al reparar en mí, añadió—: Pero este 
caballero también es escritor. Quizá pueda ayudarle. 

El joven se dio la vuelta y vi que llevaba gafas de montura de 
carey y tenía una poblada mata de pelo rubio oscuro. 

—¿Un escritor? —repitió enérgicamente—. Dígame, ¿por 
casualidad tendrá usted un ejemplar del Tesauro de Roget? 


Asentí. 

—Tengo... 

—¿Podría prestármelo? Estoy escribiendo un..., bueno, una 
especie de tratado y me he quedado atascado con un sinónimo. 

—Por supuesto. Aunque tendrá que venir a Wolf Lake para 
recogerlo. 

El joven inspiró profundamente. 

—Sin duda —dijo— este es mi día de suerte. Tenemos que 
celebrarlo. Me llamo Trevor, Trevor Dene. ¿Y usted? 

—;¡Peter Blakeney! 

Nos estrechamos la mano. 

—Dígame, señor Blakeney —dijo mi nuevo amigo—, ¿la palabra 
«cerveza» suscita alguna reacción agradable en sus órganos 
sensitivos? 

—Sin la menor duda —respondí, y pasamos a la habitación 
contigua, donde estaba el comedor. 

Mientras bebíamos la cerveza salió a colación que vivía en 
Londres. Estaba casado con una norteamericana y se había 
licenciado en Artes en Cambridge. Se había alojado en Los Cedros, 
la pensión del pueblo, con intención de terminar el libro que estaba 
escribiendo, mientras su mujer estaba en Long Island con un 
pariente enfermo. No dijo sobre qué era el libro y yo tampoco se lo 
pregunté. Aunque deduje que se trataba de algún tema científico. 
Sus gafas y el cabello despeinado, junto con cierta precisión en su 
modo de hablar, me hicieron pensar que era profesor; uno de la 
nueva escuela, apasionado y entusiasta. 

Me dijo que había alquilado la vieja fueraborda de Hank durante 
su estancia, y puesto que no parecía conocer a nadie fuera del 
pueblo y obviamente era un joven bien educado, le dije que lo 
mejor sería que viniera a verme la tarde siguiente. Así le presentaría 
a los Lumsden y podría jugar un poco al tenis y al bridge. Sin 
embargo, él rehusó enseguida la invitación. 

—Es usted muy amable —dijo, enrojeciendo ligeramente—, pero 
los norteamericanos me aterran. Son ustedes tan hospitalarios y 
corteses... 

Yo me reí. 


—Bueno, yo soy norteamericano, ¡pero la cerveza la ha pagado 
usted! 

—Usted es diferente. Si no es necesario ir arreglado ni socializar, 
me encantaría ir a verle para charlar alguna vez. Además, es 
escritor, lo que significa que es un ser humano, y seguro que algo 
sabe sobre los británicos... 

—¿Qué le hace pensar eso? —pregunté, sorprendido. 

—Estuvo usted en la guerra, ¿no? 

Eso me desconcertó, pues estaba seguro de que ese era un 
detalle de mi hoja de servicio que nadie conocía en el pueblo. 

—Es cierto, pero ¿cómo lo sabe? Sin duda es usted muy joven 
para haber participado. 

Él se rio. 

—Yo estaba en la escuela... 

Me miró fijamente a través de sus gafas. 

—Le gasearon, ¿verdad? Y apostaría a que fue... en el canal de 
San Quintín, ¿cierto? 

Me quedé mirándole. 

—Absolutamente... 

—Septiembre..., déjeme pensar..., veintiocho de septiembre de 
1918, ¿no es así? 

—El veintinueve para ser exactos, el día después del gran 
espectáculo. Pero ¿cómo diablos. ..? 

Él se rio. 

—Es evidente que estuvo usted en la guerra..., pues lleva una 
camisa del Ejército estadounidense —dijo señalando mi descolorida 
camisa caqui—. Cuando encendió uno de mis cigarrillos hace un 
momento el humo le hizo toser. Es una tos de gas..., ese jadeo es 
muy característico. No debería usted fumar nada en absoluto, y lo 
sabe... 

Yo asentí. 

—En efecto, me gasearon. Pero ¿cómo sabe la fecha? 

Él sonrió. 

—Si me encuentro con un soldado de infantería que ha sufrido 
un ataque con gas y lleva una insignia Anzac en el cinturón es 
natural que recuerde el célebre ataque en el que los australianos 


rebasaron las posiciones de la 27.* División... 

Apoyé las manos en la cintura. Había olvidado que llevaba mi 
viejo cinturón de la guerra con la insignia que un subalterno me 
había dado a cambio de una mina de recuerdo de la carnicería de 
aquel día en la Línea Hindenburg. 

—Todas las unidades, británicas, australianas y estadounidenses, 
se vieron implicadas —dijo Dene— y hubo una gran 
confraternización. 

Yo me reí. 

—Es usted muy observador. Y para no haber estado allí sabe 
mucho sobre la guerra... 

—A mi padre lo mataron en el Somme —respondió con seriedad 
— y leo cualquier libro sobre el tema que cae en mis manos. En 
cuanto a lo de ser observador, me gusta estudiar a la gente. Las 
personas son mucho más interesantes que los libros. —Hizo una 
pausa para servir lo que quedaba de cerveza en los dos vasos—. Eso 
me recuerda que hay un tipo llamado Haversley en la colonia, ¿no 
es así? 

— ¡Cierto! 

—Millonario, según dicen... 

—Eso dicen. 

Había sacado un pipa de brezo y comenzó a llenarla con tabaco 
de una petaca de hule. 

—Estuvo aquí ayer por la tarde comprando anzuelos de pesca. 
¿Qué le sucede? 

Yo me eché a reír. 

—Exceso de dinero, supongo. 

—Por supuesto. Y también bebe demasiado, un hombre de su 
edad no debería tener bolsas bajo los ojos. Pero no estaba pensando 
en eso. ¿De qué tiene miedo? 

—¿De qué tiene miedo? —repetí sin mucha convicción. Estaba 
pensando en la pequeña actuación de Victor esa misma tarde en el 
bosque—. Se está recuperando de un colapso nervioso, pero no sé 
por qué... 

Dene estaba encendiendo la pipa con una cerilla. 

—Eso también es evidente..., sus reflejos están patas arriba. 


Pero tampoco me refiero a eso. ¿Se ha fijado en su mirada? 

—No puedo decir que... 

—Fíjese alguna vez. Es muy extraña. Se esfuerza terriblemente 
por ocultarlo, pero es evidente que vive con miedo. Si tuviera usted 
ocasión de ver en persona a un condenado a muerte, como yo lo he 
visto, entendería a qué me refiero. ¡Santo cielo, solo mirarle da 
escalofríos! —exclamó, exhalando una gran nube de humo. 

Yo me encogí de hombros. 

—Si lo que dice es cierto, estoy seguro de que nadie en la 
colonia se ha dado cuenta. Pero creo que exagera... 

Uno de los chicos de Wells se asomó para decirme que ya había 
cargado mis cosas en el bote y el inglés se levantó. Volvió a 
rechazar mi invitación de venir la tarde siguiente, pero dijo que si 
iba a estar en casa esa noche sobre las diez pasaría a verme para 
tomar una copa tardía y coger mi Roget. 


Capítulo cuatro 


Los Lumsden me habían invitado a cenar esa noche antes de la 
lectura de la obra de teatro, de modo que al volver del pueblo me 
puse unos pantalones de franela y una chaqueta azul y sobre las 
siete y cuarto salí hacia la casa. 

Como todas esas colonias vacacionales, la colonia Lumsden 
estaba formada por varios edificios. La casa principal, de madera 
lacada como un chalé suizo, estaba situada en una zona elevada, al 
borde de la fronda boscosa con vistas a los jardines del otro lado del 
lago. Los garajes y cobertizos estaban en la parte trasera de la 
residencia, y a la izquierda, en primer término, un grupo de tejados 
asomaba entre las copas de los árboles: el Bungaló de los Solteros, 
reservado para los invitados masculinos no casados; la Logia 
Amarilla, que había alquilado una amiga de los Lumsden; el 
Bungaló Blanco, donde se alojaba Sara Carruthers junto a otra 
muchacha del grupo; y abajo, junto al lago, el cobertizo para botes. 
Mi cabaña estaba en la dirección opuesta, en el extremo derecho de 
la colonia, también en la orilla. 

Desde la parte trasera de mi cabaña partía un sendero hacia una 
portilla de acceso a la parte alta de los jardines. Junto a esta portilla 
el sendero se bifurcaba a la izquierda y discurría a través del bosque 
en dirección a la cabaña del trampero. Había sido un viejo cazador 
de las Adirondacks, llamado Eben Hicks, el primero en descubrir el 
encanto de Wolf Lake. En algún momento de la década de los 
cincuenta o los sesenta había decidido construirse una cabaña de 
troncos bosque adentro, a cierta distancia del asentamiento actual 


de la colonia. Al comprar la propiedad, Lumsden había descubierto 
la cabaña en un estado ruinoso y la había restaurado conservando 
en lo posible su estructura original. De tal modo que ahora, tanto 
por dentro como por fuera, tenía un estilo que recordaba a las viejas 
litografías de Currier 8: Ives. Incluso había decidido vetar el uso de 
electricidad y allí solo había lámparas de aceite. Él la utilizaba 
como refugio de caza durante el invierno, cuando la residencia 
principal estaba cerrada. Cuando Victor Haversley, que en la 
actualidad tenía muchos asuntos de negocios que atender, había 
dicho al llegar que le vendría bien un lugar tranquilo donde 
trabajar, lejos del alboroto de los jóvenes, Charles le había ofrecido 
la cabaña del trampero, como todo el mundo la llamaba. Rodeada 
de bosque por tres lados, siempre me había parecido un lugar 
siniestro y melancólico. Pero Victor parecía encantado en ella. 
Pasaba mucho tiempo trabajando allí, a solas o con la señorita 
Ingersoll, la poco agraciada secretaria que le había acompañado a 
Wolf Lake. 

Al llegar a la bifurcación donde el sendero se desviaba hacia el 
bosque vi aparecer a Dave Jarvis entre la arboleda. Caminaba con 
prisa, al parecer procedente de la zona de la cabaña, en dirección a 
la portilla de los jardines. 

—¿A qué viene tanta prisa, Dave? —le dije, alzando la voz. 

Pero no dio muestras de haberme oído y siguió caminando a 
buen paso hacia el Bungaló de los Solteros, donde se alojaba. Ya 
había sonado el primer golpe de gong para la cena, y supuse que iba 
con prisa para cambiarse de ropa. 

El amanecer y el atardecer son los mejores momentos del día en 
Wolf Lake. En esos momentos el lago, envuelto en la solemnidad del 
bosque, es como cristal, y el aire fresco resalta las fragancias de los 
abetos y los pinos. Las reuniones en el porche antes de la cena 
constituyen algunos de mis mejores recuerdos de aquel verano sin 
igual; con Charles agitando la coctelera, los jóvenes armando gresca 
y el crepúsculo llameando en el cielo. Todos teníamos buen aspecto, 
bronceados por el sol y la brisa, tan despreocupados. Los Lumsden 
eran una pareja extraordinaria y los anfitriones menos exigentes 
que uno pueda imaginar. Adoraban a sus hijos —Dickie, que estaba 


en su segundo año en Princeton, y Cynthia, que había vuelto a casa 
después de acabar el curso en una escuela privada para señoritas— 
y el alegre espíritu de aquella pequeña familia parecía transmitirse 
a todos sus invitados. 

Estaban todos reunidos en el porche, es decir, todos excepto los 
Haversley y el joven Jarvis. Cuando llegué a Wolf Lake cada fin de 
semana había nuevos visitantes, pero a medida que avanzaba el 
verano y la temporada de vacaciones, los invitados optaban por 
estancias cada vez más largas. Además de los Haversley y la 
señorita Ingersoll, que estaban pasando allí la estación, estaban la 
anciana señora Ryder, que había reservado la Logia Amarilla para 
toda la temporada, y el doctor Bracegirdle, un colega de pesca de 
Charles Lumsden, que parecía disfrutar de una estancia más o 
menos indefinida en la colonia. Sara Carruthers, sobrina de Edith 
Lumsden, iba a quedarse durante un mes; y el joven Jarvis, su 
prometido, había llegado el sábado anterior para pasar una 
quincena de vacaciones en su compañía. El resto del grupo lo 
formaban un fornido joven llamado Buster Leighton, compañero de 
colegio de Dickie, su joven prima, Myrtle Fletcher, que era entonces 
la novia de Dickie, y, por supuesto, el recién llegado, Fritz Waters. 

Aún no lo sabíamos, pero la inminente tragedia proyectaba ya su 
negra sombra sobre nuestro pequeño y alegre grupo. Al recordarlo 
ahora me hace pensar en un eclipse de sol que contemplé en una 
ocasión en Nueva Jersey a través de un telescopio, con el negro 
disco avanzando inexorablemente sobre el astro y la luz vespertina 
palideciendo lentamente hasta adquirir un enfermizo color azafrán. 
Pero el destino, a diferencia de la naturaleza, rara vez acompaña sus 
convulsiones con signos premonitorios, y esa noche, a mi modo de 
ver, si acaso estábamos más alegres que de costumbre. Sara, con un 
vestido verde claro, estaba con Myrtle, Dickie y Buster intentando 
hacer un truco con una silla que al parecer requería muchos 
chirridos y una considerable exhibición de piernas sin medias por 
parte de las muchachas; el viejo Bracegirdle, con el rostro 
bronceado y sonriente, charlaba con Waters, mientras en el sofá 
balancín la señorita Ryder, que solía comer con el resto del grupo, 
aunque se alojaba en otro edificio, enseñaba a Edith Lumsden a 


hacer alguna clase de punto de tejer. 

El viejo Bracegirdle me llamó para preguntarme qué papel de la 
obra le había asignado. 

—¿Me ha tocado la heroína, Peter querido? —dijo Sara, 
persuasivamente. 

Le dije que ya le había prometido el papel a Graziella. 

—Pero hay uno estupendo para ti, Sara —añadí—. Una 
descarada manicura que abre la representación. Ya sabes, 
inteligente y muy curtida... 

— ¡Fantástico! —exclamó Buster, conteniendo la risa—. Sadie, de 
Greenpoint y de vuelta de tó. 

Y todos empezaron a tomarle el pelo con acento de Brooklyn 
más o menos creíble. 

—-¿Quién es el héroe? —preguntó Charles, dándome mi Martini. 

—Bueno —respondí—, no es del todo joven. Había pensado en ti 
o en Vic... 

Los jóvenes Lumsden silbaron con sorna. 

—Santo cielo, pero si papá no sabe actuar —declaró Cynthia—. 
¿Hay mucho romance? 

—Bastante... 

—¿Tiene que besar a Graziella? 

—¡OHh, sí! 

—Entonces, Vic está descartado. No puedes hacer que un 
hombre corteje a su propia esposa. ¿Por qué no lo haces tú mismo? 

Me sonrojé como un chiquillo. 

—Oh, no. Además yo tengo que escuchar... 

—Entonces, ¿por qué no se lo ofreces a él? —dijo ella señalando 
a Waters con una inclinación de cabeza—. Con esas sienes 
ligeramente canosas, ya sabes..., ¡es justo lo que necesitas! 

El último gong de la cena resonó con estrépito. La señorita 
Ingersoll salió al porche desde el interior de la casa. El señor 
Haversley estaba firmando algunas cartas, anunció, y le rogaba a la 
señora Lumsden que le excusara, pues llegaría tarde a cenar. 

Edith se levantó. 

—¿Dónde está Graziella? —preguntó—. ¿Y Dave? 

—Dave no viene a cenar —dijo Sara, algo malhumorada. 


Edith suspiró plácidamente. 

—¿Habéis vuelto a discutir? Ve a buscarle y venid los dos 
enseguida, ¿me oyes, Sara? 

—Pero, tía Edith... 

—¡Vamos, vete! 

Cynthia me había dado una idea algo traviesa. En la obra el 
héroe, Stephen, debía hacer perder la cabeza a la heroína, Daphne, 
una mujer casada, y el telón descendía sobre ellos mientras se 
abrazaban. Si Waters era, en efecto, el «ancla de emergencia» a la 
que se refería Graziella, ¿no se traicionaría llegado el momento de 
intentar seducirla? Me acerqué a él. 

—¿Qué le parecería leer el papel del protagonista masculino? 

Él sonrió, meneando la cabeza. 

—Sería terrible... 

Cynthia estaba bailoteando detrás de nosotros. 

—¡Qué disparate! —dijo, dirigiéndose a él—. Además, todos 
somos simples aficionados. ¡Por supuesto que debe hacerlo usted! 

Waters se encogió de hombros. 

—Está bien —respondió de buen humor. 

Vi como su rostro cambiaba de repente, como si las luces se 
hubieran encendido en una habitación a oscuras. 

Graziella salía de la casa en esos momentos. Yo tenía la 
sensación de que, si mis sospechas eran correctas, ella buscaría 
alguna excusa para no hacer de heroína con su héroe. Pero cuando 
Cynthia se lo dijo, ella se limitó a sonreír afectuosamente mirando a 
Waters y exclamó: 

—¡Oh, Fritz, qué divertido! 

Entonces apareció Sara con su joven prometido a rastras, algo 
taciturno pero sumiso, y cuando llegó Victor, instantes después, 
entramos todos a cenar. 


Solo puedo culparme a mí mismo por la escena que provocó que 
nuestra improvisada representación concluyera de manera tan 
innoble. El vergonzoso espectáculo de Victor en el bosque debió 
haberme servido de advertencia. Era evidente que estaba 


enfermizamente celoso de Fritz Waters. Pero yo estaba decidido a 
continuar con el experimento, y de todos modos él se había 
marchado inmediatamente después de cenar para retomar su 
trabajo y en ningún momento se me ocurrió que podría regresar 
antes de que concluyera el ensayo. 

Pero lo hizo. Y quiso la mala suerte que entrara precisamente en 
el momento álgido de la escena de amor entre Waters y Graziella. 
Yo había puesto toda la carne en el asador en ese cuadro y estaba 
interesado en comprobar hasta qué punto funcionaba ante una 
pequeña audiencia. Aunque fueran aficionados leyendo las páginas 
de un guion, los dos hicieron gala de una sinceridad realmente 
apasionante durante su actuación, sobre todo Waters —lo cierto es 
que la escena era del personaje masculino—. Tenía una buena voz y 
leyó realmente bien el largo monólogo en el que declaraba su amor 
a la esposa de su amigo. El silencio era absoluto en la gran sala de 
estar y creo que fui el único que vio entrar a Victor, pues yo estaba 
sentado junto a la puerta, y oí el crujido de la pantalla mosquitera 
metálica justo antes de su aparición. 

Le vi bastante pálido, como siempre que había estado bebiendo. 
Pues, aunque yo estaba plenamente concentrado en la obra, reparé 
en ese detalle. Me pareció que se detenía justo delante de la puerta 
cerrada. Después me olvidé de él, pues empezaba a impacientarme. 
El largo monólogo había terminado, la escena se aproximaba a su 
desenlace y, como sucede siempre con los aficionados, la estaban 
alargando innecesariamente. Yo había planificado una escena 
simple y, siguiendo las acotaciones, actuaban sentados en un sofá 
estilo Chesterfield. Él la había abrazado y entonces la atrajo hacia sí 
hasta que la mejilla de ella reposó sobre la suya. 

—¡Si hubieras sabido cuánto he deseado abrazarte así durante 
todos estos años! —exclamó él. 

—¡Ah, querido Stephen —respondió ella—, cuántos años 
malgastados! 

—¡No del todo, puesto que me han traído de nuevo hasta ti! — 
dijo Waters, girándole suavemente el rostro hacia él. 

Después, siguiendo las acotaciones, él la besa, y gritando 
«¡Stephen!» ella se rinde en sus brazos y cae el telón. 


Graziella, serena y hermosa a la luz de la lámpara, miraba 
expectante hacia arriba esperando el beso. Pero Waters dudó y el 
hechizo se rompió. 

Myrtle empezó a reír nerviosamente y Dickie, que estaba 
sentado a su lado en el reposabrazos del sillón, gritó: 

—¡Pero bésala! ¿Por qué no lo haces? 

En ese momento Victor se adelantó bruscamente. 

—¡Maldito seas, Waters! ¡No toques a mi mujer! —chilló. 

Cogió a Graziella por la muñeca y la arrancó de los brazos del 
otro. Después atacó a Fritz con una cascada de insultos. No 
recuerdo exactamente lo que dijo. Por lo general, uno intenta 
olvidar semejantes exhibiciones de abyecta indignidad. Además, yo 
estaba más preocupado en esos momentos por las caras azoradas y 
los ojos asombrados de los jóvenes que estaban presentes 
escuchando todo aquello. La situación no fue más allá porque 
Charles Lumsden le paró los pies a Vic, mientras Edith acompañaba 
a Graziella al piso de arriba y el viejo Bracegirdle y yo llevábamos a 
los chicos al porche. Mientras estábamos fuera, Waters pasó a 
nuestro lado con el rostro impasible y la mirada echando chispas y 
desapareció en la oscuridad. 

Sabía que yo era el culpable de lo sucedido, pero decidí esperar 
a la mañana siguiente para disculparme con los Lumsden. De modo 
que deseé buenas noches al viejo Bracegirdle y regresé a mi cabaña. 

Al menos mi experimento había tenido éxito, reflexioné. Esos 
dos estaban enamorados y Victor lo sabía. 


Capítulo cinco 


A la mañana siguiente, el domingo, tuve una visita. Era Graziella. 
Llevaba un capa blanca de sarga encima del bañador y un sombrero 
y sandalias. 

—¿Te molesta mucho la interrupción? —preguntó, mirando la 
máquina de escribir. 

Le aseguré que cualquier excusa para no trabajar era siempre 
bienvenida y le ofrecí un cigarrillo. 

Ella se sentó en la cama y cruzó sus esbeltas piernas. 

—Vengo a disculparme... por lo de anoche —dijo tímidamente. 

—i¡Santo cielo, no fue culpa tuya! —respondí—. ¡Si hay algún 
culpable fui yo! 

Ella negó con la cabeza. 

—Parecía algo tan inofensivo... Jamás soñé que pudiera ser tan 
mezquino, tan... tan vulgar. Aunque debería haberlo sabido. Fritz 
Waters es mi amigo y a Vic nunca le gustan mis amigos. Además, 
está celoso de él, pero menos por mí, créeme, que por el mismo 
Fritz. Fritz es tan buena persona, un hombre tan recto y moral, que 
le deja en evidencia... —Me miró de soslayo—. Quizá no tendría 
que haber dicho eso. 

—Comprendo... 

Ella bajó la mirada. 

—Me pregunto si lo haces. Fui a ver a Charles y a Edith la noche 
pasada y les dije que quería cancelar la estancia. Pero ellos fueron 
tan dulces..., ¡no quisieron ni oír hablar del asunto! 

—¿Por qué iban a hacerlo? Vic estaba borracho y buscaba 


pelea... 

Ella me miró angustiada. 

—Y esos chicos... ¿qué estarán pensando de mí? 

Yo me reí. 

—Escucha, Graziella, cualquier chiquillo criado durante la 
prohibición es capaz de comprender perfectamente la clase de 
espectáculo que dio Vic ayer por la noche. 

—Todos pensaréis que Fritz y yo somos amantes... 

Sentí cómo me miraba fijamente a la cara. 

—Querida —dije—, no me debes ninguna explicación sobre eso, 
ni a mí ni a nadie. 

Ella suspiró. 

—Siento un inmenso cariño por él. Pasó unos meses en Chicago 
en primavera y solía venir los fines de semana. Yo estaba pasando 
por una época muy difícil con Vic, y Fritz fue tan amable y 
comprensivo... Si una mujer no puede tener un amigo platónico... 

No pude evitar pensar que el modo en que se iluminaron sus 
rostros cuando se encontraron tenía muy poco de platónico. Pero 
me limité a decir: 

—La tormenta pasará. ¿Cuánto tiempo va a quedarse Waters? 

—Solo el fin de semana. 

—Supongo que Vic se disculpará con los Lumsden. 

—Ya lo ha hecho. 

—¿Se disculpará con Fritz? 

Su mirada se ensombreció de repente. 

—Ese es el problema. Él odia a Fritz. Y Fritz le desprecia. 

Dejó escapar un suspiro y al inclinarse hacia delante para 
sacudir la ceniza de su cigarrillo en el cenicero de la mesa la capa 
resbaló sobre la cama dejando a la vista un gran cardenal en su 
hombro. 

—¿Es ese el motivo por el que ibas a nadar tan temprano —dije 
con seriedad, señalándolo— antes de que aparezcan los demás? 

Ella se estremeció visiblemente sin poder evitarlo y trató de 
cubrirse de nuevo con la capa. 

—¡No seas bobo, Pete! Eso me lo hice ayer contra el 
embarcadero al zambullirme en el lago. 


Aparté la capa de su alcance. 

—¡No mientas, Graziella! 

Un intenso rubor le tiñó el rostro. 

—La llave de mi habitación se había perdido y ayer por la noche 
él entró después de que se acostara todo el mundo... Quería 
disculparse. Cuando me negué a escucharle... 

De repente guardó silencio, mordiéndose el labio. 

Solté la capa y cayó a su lado sobre la cama cuando ella volvió a 
sentarse. No intentó volver a ponérsela, se limitó a permanecer 
inmóvil mirando hacia delante. Yo estaba horrorizado. 

—¡Esto es intolerable! —grité—. Y te diré algo más. No es la 
primera vez que sucede, ¿verdad? 

—Solo cuando ha estado bebiendo —respondió ella, casi como si 
se disculpara—. Él no solía beber. Solo durante los últimos tres 
meses... Lo dejó después de su enfermedad, pero ahora ha vuelto a 
empezar. 

—¡Pobre criatura! —exclamé—. ¡Lo que has de soportar! ¡Por 
Dios que podría romperle el cuello a ese tipo! 

De repente cogió la capa al oír la voz de la señorita Ingersoll 
fuera de la cabaña. 

—-oOh, señor Blakeney, ¿está aquí la señora Haversley? 

Graziella iba a levantarse, pero le dije que se quedara. La 
señorita Ingersoll estaba a punto de abrir la puerta mosquitera. 

—Discúlpeme —dijo con su tono remilgado—, pero escuché 
voces. —Y dirigiéndose a Graziella—: El señor Haversley se quedará 
en la cama esta mañana y ha dicho que le gustaría que fuera a verle 
después de nadar. 

Cuando miré a Graziella ella ya había recuperado la reposada 
actitud que la caracterizaba. 

—Está bien, señorita Ingersoll —respondió, y la secretaria se 
marchó. 

Graziella no hizo ademán de levantarse, estaba dando unos 
golpecitos a un cigarrillo en el dorso de la mano. 

—Hace un tiempo que quería preguntarte esto —le dije—. ¿Qué 
le sucede a Vic? ¿De qué tiene miedo? 

Ella me miró seriamente. 


—¿Te diste cuenta cuando salimos a cabalgar? 

—Sí, y por lo general... 

Ella negó con la cabeza. 

—No lo sé... 

—¿Se lo has preguntado? 

—Oh, sí. Pero siempre termina perdiendo los estribos. —Hizo 
una pausa—. Por eso he intentado soportar esta situación, Pete. 
Tiene algo en la cabeza y es lo que le indujo a beber, estoy segura. 
A veces, cuando cree que nadie le observa, hay algo terrible en su 
mirada, algo que... 

—¿Y no tienes ni idea de qué puede ser? 

—En casa oí comentarios sobre cartas amenazadoras, problemas 
con el sindicato, esa clase de cosas. Pero Vic lo niega. 

Me di la vuelta al escuchar pasos en el porche. Fritz Waters, muy 
pulcro con un traje Palm Beach, nos sonrió desde la puerta. 

—Buenos días —dijo, en tono afable—. Siento llegar tarde, 
Graziella, pero esa secretaria estaba fisgoneando. 

Ella se había incorporado de repente, algo azorada. 

—Acaba de estar aquí —exclamó—. No te habrá visto, ¿verdad, 
Fritz? 

Él sacudió la cabeza con decisión y le sonrió afectuosamente. 

—No, señora. 

Entonces ella me miró. 

—Pete, necesitaba hablar con él un momento en privado y le 
dije que viniera a verme aquí. Sabía que no te importaría. No, no 
hace falta que te vayas —añadió, al ver que me dirigía a la puerta 
—. Fritz —dijo, dirigiéndose de nuevo a él—, tienes que olvidar lo 
de ayer por la noche. Si lo dejas en mis manos conseguiré suavizar 
las cosas... 

De repente él se puso muy serio y la miraba con expresión 
implacable. 

—Fritz —gimió ella, cada vez más nerviosa—, debes ser 
razonable. ¡No arruines nuestro fin de semana juntos! 

Él sacudió la cabeza igual que un gran oso. 

—Lo de anoche fue la gota que colma el vaso —dijo muy serio 
—. Ya no voy a soportarlo más y tú tampoco. He venido hasta aquí 


para zanjar el tema con él, ¿me oyes, Graziella? Y voy a hacerlo. 
¡Acéptalo! 

—¿Y eso de qué servirá? —dijo casi gimiendo—. ¡Me arrastrará 
lejos de aquí y no volverás a verme! 

—No eres capaz de abandonarle, ¿verdad? —respondió él con su 
voz profunda—. Sabes que estoy esperando, cariño. Siempre te 
esperaré... 

—No puedo hacerlo. Él está enfermo, abatido y asustado. Oh, 
Fritz, ten un poco de piedad..., ¡no me lo pongas tan difícil! 

—Él no lo merece —dijo Waters—. No te aprecia, nunca te ha 
apreciado. ¿Crees que puedo seguir viviendo lejos de ti sabiendo 
que continúas atada a ese bruto? 

Debería haberme marchado inmediatamente dejándolos hablar, 
pero la pasión de sus voces me retuvo y tuve la impresión de haber 
echado raíces donde me encontraba. 

Ella lo agarró por las solapas de la chaqueta. 

—No puedo soportarlo, Fritz. Si al menos pudiera verte alguna 
vez... 

Él meneó su gran cabeza. 

—No, Graziella. Eres demasiado buena para esa clase de 
aventuras furtivas. Tienes que aceptarlo. ¡Es el momento de la 
verdad! 

—Eres tan impaciente —murmuró ella, y su tono de voz era 
como una caricia—. Por Dios, Fritz, ¡dame algo de tiempo! 

Y entonces no pude contenerme. 

—¿Por qué debería hacerlo, por todos los santos? 

Me acerqué a ella y antes de que pudiera impedírmelo le quité la 
capa de los hombros. Con un leve quejido ella retrocedió, cruzando 
los brazos sobre el pecho para ocultar el cardenal, como si estuviera 
desnuda bajo la capa. Yo le retiré la mano. 

—¡Mira eso! —exclamé—. ¡Se lo hizo esta noche! 

El rostro de Waters se inflamó de repente y adelantó la 
mandíbula apretando los dientes. 

—¡El muy canalla! —gritó—. ¡Le mataré por esto! 

Ella ocultó la cara entre las manos. Se había apoyado contra su 
pecho. Con infinita ternura, él la estrechó entre sus brazos y..., en 


fin, me marché en silencio. Me gustaría decir que lo hice por 
delicadeza, aunque lo cierto es que fue la certeza, cortante como 
una cuchillo, de que yo no significaba nada para ella y nunca lo 
haría lo que me empujó a salir a ciegas hacia la luz del sol. 

La señorita Ingersoll estaba delante de la puerta, en lo alto de 
los escalones, y tuve la certeza de que había estado espiando. Vi que 
sus zapatos planos tenían suela de goma. Para alejarla de la cabaña 
e impedir que siguiera escuchando pasé a su lado rozándola y 
caminé por la hierba hacia la orilla del lago. 

—Oh, señor Blakeney —dijo ella, caminando detrás de mí—, ¿ha 
visto al señor Lumsden? 

Volví la vista atrás, hacia la cabaña (Graziella y Waters no 
habían salido), y negué con la cabeza. 

—Quizá ha ido a la iglesia. ¿Qué sucede? 

—Ha llamado el sheriff. 

—¿Hank Wells? ¿Qué quería? 

—Es por ese hombre que vieron ustedes en el bosque ayer por la 
tarde. 

De repente le presté atención. De modo que Vic le había pedido 
a Charles que pusiera al sheriff tras la pista del vagabundo. 

—La policía estatal ha estado en la propiedad de Jake Harper — 
continuó la secretaria—, pero Jake negó rotundamente saber nada 
de él. La policía cree que se ha marchado... 

—¿Conocen el aspecto del tipo? 

—Por la descripción que el señor Haversley facilitó a la policía 
de Utica están bastante seguros de que se trata de un hombre 
llamado Ed Wharton. Es un pistolero de Nueva York. Dicen que se 
esconde en Utica. Registraron el lugar donde dormía el jueves, pero 
se había escapado. 

—Un pistolero de Nueva York, ¿eh? Bueno, eso al menos 
tranquilizará a Haversley. Parecía convencido de que era algún 
gánster de Chicago... 

La señorita Ingersoll no hizo ningún comentario al respecto y se 
limitó a decir con su habitual remilgo: 

—Puede usted decírselo al señor Lumsden si le ve. Yo debo 
volver con el señor Haversley..., esta mañana no se va a levantar. 


La vi alejarse y después caminé hasta el embarcadero. 
Permanecí allí hasta que vi a Graziella y a Waters atravesando el 
jardín, y entonces volví junto a mi máquina de escribir. 


Capítulo seis 


Esa noche me había comprometido a jugar una partida de bridge en 
la casa. Siendo verano aún había plena luz sobre las ocho y media, 
cuando entré en el salón. Huéspedes y anfitriones habían terminado 
de cenar y estaban desperdigados en pequeños grupos mientras 
tomaban el café. Imperaba un ambiente amistoso y me sentí 
inclinado a creer que Graziella había cumplido su palabra logrando 
apaciguar la situación. 

Fue ella la primera a quien busqué con la mirada. Muy elegante 
con un sencillo vestido, estaba inclinada sobre un inmenso puzle 
que Edith Lumsden y la señorita Ryder llevaban varios días 
haciendo. Victor (que parecía singularmente afable) y Charles 
Lumsden charlaban detrás de ellas fumando grandes puros. Sara 
estaba muy bonita con un vestido azul y observaba apoyada en la 
mesa con sus brazos gordezuelos, mientras Vic la provocaba 
señalándole algunas piezas. Los demás muchachos mantenían otra 
de sus ruidosas discusiones. Al parecer, como después 
recordaríamos con buen motivo, esta había empezado por un collar 
de cuentas azules de cerámica egipcia que Sara llevaba puesto y que 
según Buster Leighton traían mala suerte. Miré a mi alrededor en 
busca de Waters y le vi solo, de pie delante de la gran chimenea, 
fumando una pipa con aire abstraído. 

Al verme llegar, Vic se acercó a mí. Tuve la inmediata certeza de 
que venía a hacer una ofrenda de paz. Me preguntó jovialmente 
dónde había estado todo el día y yo respondí que trabajando. Él 
asintió con gesto de aprobación. 


—También yo. Me quedé en la cama hasta la hora de la cena, 
pero la señorita Ingersoll estuvo conmigo toda la tarde escribiendo 
al dictado. Ella aún sigue trabajando... —Levantó la vista hacia el 
techo y oí el tecleo de la máquina de escribir en la planta de arriba 
—. Debemos terminar un importante informe —aclaró—. Me iré 
enseguida a la cabaña para seguir trabajando. No es tarea fácil, 
llevamos con ello toda la semana. Es muy exigente... —De repente 
guardó silencio y contempló el extremo encendido de su gran puro 
—. Eso me recuerda, amigo —siguió diciendo—, que te debo una 
disculpa por haber interrumpido tu lectura la noche pasada. No hay 
mucho que pueda decir, supongo, salvo que..., bueno, estaba un 
poco tenso. 

Yo me sentí bastante abochornado. 

—Está bien, Vic —dije. 

—Me comporté como un absoluto patán y lo siento —siguió 
diciendo—. Un hombre no puede decir nada más, ¿verdad? —Puso 
su mano en mi brazo—. ¿Sin rencores, Pete? 

Estaba de muy buen humor y ahora parecía inofensivo, pero yo 
no pude evitar acordarme de aquel cardenal. 

—Dejémoslo así —dije fríamente, y fui a reunirme con Charles y 
Graziella, que me esperaban para jugar al bridge. 

No me pareció que Vic se percatara de nada. En aquel momento 
parecía ajeno a cualquier crítica o comentario negativo. Cuando 
volví a verle estaba otra vez en la mesa del puzle, inclinado sobre el 
hombro de Sara con el brazo alrededor de su cintura. Por suerte 
Dave había salido de la habitación para hablar con el chófer de 
Lumsden sobre unos cebos que esperaba recibir en el tren correo. 
Vic no se quedó mucho tiempo. Poco después dio las buenas noches 
a todos y después de decirle a Graziella que regresaría tarde se 
marchó a trabajar. 

Vic o Edith solían jugar con nosotros al bridge, pero cuando ella 
dijo que quería seguir con su puzle Graziella consiguió que Fritz 
Waters (algo reacio, a mi parecer) fuera el cuarto jugador. Los 
jóvenes salieron en desbandada hacia el lago. Aunque Sara, que dijo 
que tenía que escribir una carta a su madre, se quedó con nosotros 
y siguió concentrada en el puzle. Poco después el viejo Bracegirdle 


apareció en el porche frotándose las manos. 

—Bueno, mi valiente adversaria —dijo, dirigiéndose a la 
señorita Ryder—, ¿todo listo para el encuentro de esta noche? 

Esa era su frase habitual antes de las partidas de ajedrez que él y 
la señorita Ryder jugaban cada noche después de la cena; por lo 
general en el porche, a menos que lloviera. 

La señorita Ryder, una mujer activa y menuda de rostro 
arrugado, resopló. 

—¿Cómo está el marcador, Oscar Bracegirdle? —preguntó con 
voz algo estridente. 

—¡Veintiocho a diecisiete, querida! 

—Pues vamos allá —dijo, levantándose—. ¡Pero te advierto que 
esta noche te voy a aplastar! 

—¡Ah, qué exquisito destino en tan delicadas manos! 

Formaban una divertida pareja, esos dos, siempre pinchándose 
mutuamente... Nos reíamos mucho con ellos. 

—i¡Di lo que quieras, rufián! —exclamó la señorita Ryder, 
encantada, y salieron juntos rápidamente a jugar. 

Yo formé pareja con Graziella contra Charles y Waters. Waters 
estaba distraído y a Charles, que se tomaba el juego muy en serio, 
no le gustó su actitud. Incluso Graziella parecía molesta con su 
joven amigo y había comprobaciones después de cada mano. 
Entretanto, Edith se había ido a dormir. 

Poco después entró Dave. 

—¿Dónde está Sara? —preguntó. 

Yo no la había visto marcharse, pero Waters respondió: 

—Se fue hace unos cinco minutos... 

—Probablemente está en el Bungaló Blanco, Dave —comentó 
Graziella—. Dijo que tenía que escribir unas cartas... 

Dave volvió a salir. 

Al fin nos quedamos solos. La partida carecía de interés. Charles 
y Waters discutían, y cuando al final de una mano la señorita Ryder 
entró pidiendo agua fría me alegré de poder escapar un momento 
para llevársela. La noche era cálida y habían colocado el tablero de 
ajedrez en la esquina del porche, donde soplaba algo de brisa. Una 
lámpara encendida sobre la mesa iluminaba la calva coronilla del 


doctor, que observaba el tablero muy concentrado con la barbilla 
apoyada sobre el puño, como El pensador de Rodin. 

—¿Puede creerlo? —dijo la señorita Ryder, mirándome con 
resignación—. Lleva nada menos que veinte minutos de reloj con un 
solo movimiento... —Se rio—. Esta noche le voy a ganar, ¡y lo sabe! 

Eran las once menos cinco según el reloj de la repisa de la 
chimenea cuando regresaron los chicos. Estábamos jugando la 
última mano y Waters tenía prisa por acabar. 

—Ya ha estado bien por hoy —dijo—. Supongo que este aire de 
montaña es demasiado para mí. ¡Creo que iré a acostarme! 

Rehusando tomar una copa, nos dio las buenas noches y se 
marchó. 

Charles y yo compartimos una botella de cerveza. Alguien había 
encendido la radio y los jóvenes estaban bailando. Sara había 
regresado y daba vueltas en los fornidos brazos de Buster. La 
habitación se llenó de ruido y algarabía. Finalmente vi a los 
jugadores de ajedrez entrar desde el porche. La señorita Ryder 
había vencido al doctor en dos simples jugadas, y se jactaba a su 
lado mientras él le preparaba un whisky rebajado con abundante 
agua. La radio sonaba a todo volumen y los chicos armaban tanto 
alboroto que Charles levantó la voz para llamar al orden a su hijo. 

—¿Es que no podéis bajar el tono? —dijo—. ¡Tu madre ha ido a 
acostarse! 

Pero nadie le prestó atención. 

Bebí mi cerveza y decidí irme a la cama. Quería hablar con 
Graziella antes de marcharme, pero cuando la busqué ya se había 
ido. Y en aquel momento me acordé de repente de Trevor Dene. 
¡Cielos! Había dicho que pasaría sobre las diez a tomar una copa y 
ya eran las once y diez. Salí pitando. 

No había luna y afuera todo estaba tan oscuro como el Hades. 
Una luz encendida en mi cabaña y la lancha motora amarrada al 
poste del embarcadero dejaron en evidencia que mi invitado seguía 
allí. Encontré a Dene tumbado en el sofá, leyendo mi Tesauro muy 
concentrado. No quiso escuchar mis disculpas y le quitó 
importancia a lo ocurrido. 

—¿No le importa que me haya puesto cómodo? 


—Me habría parecido mal que no lo hiciera. 

Saqué el whisky y conversamos. Yo no dije nada más sobre el 
retraso y él no volvió a tocar el tema. Hablamos de libros. Eran 
exactamente las doce cuarenta (recuerdo que Dene miró su reloj y 
dijo que ya era hora de irse) cuando una serie de espeluznantes 
gritos y unos chapoteos en la distancia nos interrumpieron. Dene se 
sentó de repente fingiendo que se asustaba. 

—No será un ataque indio, ¿verdad? ¿O sí? 

—Solo son los chicos que van a darse un baño a la luz de la luna 
—respondí, mirando por la ventana—. ¡Mire, está saliendo! 

Dando un ligero respingo, mi acompañante volvió a acomodarse 
sobre los cojines. 

—No me entusiasma la idea de quemarme con la luna — 
comentó con picardía—. ¡Me basta con el sol! 

Habrían pasado unos cinco minutos y seguíamos charlando 
envueltos en una nube de humo de tabaco, cuando oí que Dickie 
Lumsden me llamaba. 

—;¡Pete! ¡Pete! 

Había una nota de alarma en su voz que hizo que me apresurara 
a abrir la puerta. Dickie y Buster, ambos sin camiseta y con los 
bañadores mojados, estaban en la entrada. La luna había inundado 
de luz el horizonte y todas las sombras se habían vuelto duras y 
afiladas. 

Dickie tenía el rostro convulsionado, como si estuviera a punto 
de llorar. 

—Pete, Vic está allá arriba en la cabaña del trampero... —dijo 
con voz ronca—. ¡Se ha pegado un tiro! 


Capítulo siete 


Se había levantado una fría brisa y los chicos temblaban con los 
bañadores empapados. 

—Está ahí despatarrado en su silla, delante del escritorio —dijo 
Dickie jadeante y con los dientes castañeteando al pasar a mi lado 
—. Lo encontró Myrtle. Habíamos salido a bañarnos a la luz de la 
luna y las chicas tenían frío al salir del agua, así que se nos ocurrió 
ir a ver si Vic seguía despierto para gorronearle una copa. Suele 
tener una botella de whisky escocés allí, y papá se había ido a la 
cama y tiene la costumbre de cerrar con llave el mueble bar antes 
de subir. ¡Oh, Pete, es terrible! Está allí sentado junto a la lámpara 
y no se mueve... 

Sentí que se me helaba el corazón. Aquello era horrible. 

—Myrtle se llevó un susto espantoso —dijo Buster, desde el otro 
lado—. Subíamos todos corriendo hacia la cabaña y ella se 
adelantó. Al entrar se tropezó con él. Al principio pensó que estaba 
dormido, pero después vio el arma en su mano... 

—Yo le toqué la mano —comentó Dickie— y el arma cayó al 
suelo. Papá y el doctor Bracegirdle ya están allí. Papá me envió a 
buscarte. 

Enseguida vimos la cabaña al final del sendero. Había una 
ventana abierta con las cortinas cerradas que la brisa agitaba 
suavemente, lo que nos permitió ver la luz en su interior. El claro 
del bosque parecía estar a la luz del día debido a la intensidad de la 
luna, que brillaba como una gran lámpara sobre los árboles en el 
cielo plagado de estrellas. Sobre la pequeña parcela de agreste pasto 


se alzaba la cabaña de troncos, de techo bajo y aspecto algo 
abandonado. El ulular de un búho quebró durante un instante el 
ominoso silencio. Al pie de la suave pendiente salpicada de rocas el 
lago era una lengua de plata fundida bajo la luz de la luna. 

Rodeamos el edificio hasta la parte delantera. Las dos ventanas 
que flanqueaban la entrada estaban abiertas de par en par y 
también la puerta. Yo había dejado la chaqueta en mi cabaña, pero 
tenía la camisa pegada a la espalda y me di cuenta de que 
literalmente estaba sudando de miedo al pensar en la escena que 
estaba a punto de ver. ¡Dios, era demasiado horrible! 

Antes de cruzar el umbral supe que estaba muerto. Hay una 
laxitud en un cadáver que nunca engaña. La mesa que utilizaba 
como escritorio tenía la silla colocada de espaldas a la puerta, pues, 
como él mismo solía decir, las vistas del lago le distraían. Seguía 
sentado, con la cabeza sobre sus documentos y la mano derecha 
colgando junto a la pata de la silla. La única fuente de iluminación 
era una antigua lámpara de parafina con la tulipa de cristal de color 
blanco. Estaba sobre la mesa, a menos de treinta centímetros de la 
cabeza del muerto, y su luz resaltaba hasta el último mechón de su 
pelo rubio oscuro, que llevaba un poco largo y peinado hacia atrás 
para cubrir una incipiente calvicie. Algo emitió un destello y brilló 
a la luz de la lámpara sobre la alfombra de piel de oso, debajo de la 
mesa. Era una pistola automática, un modelo pesado y ligeramente 
oxidado. 

Con su calva cabeza inclinada en un incómodo ángulo y la boca 
de gruesos labios abierta de un modo casi grotesco, el doctor 
Bracegirdle examinaba el cuerpo ante la apesadumbrada mirada de 
Lumsden. Los dos hombres estaban en bata. Me sorprendió ver allí a 
Graziella. Vestida solo con un negligé blanco con ribetes de piel del 
mismo color en las solapas y en los puños, estaba de pie junto a 
Edith Lumsden (que iba en kimono) y observaba la escena en 
silencio apoyada en un aparador. Se había echado crema de noche, 
por lo que daba la impresión de que su rostro estaba completamente 
exangúe, y llevaba el cabello recogido a la altura de la nuca en un 
moño poco apretado. El modo en que se había atado el pelo y el 
ligero camisón blanco le daban un aire de tragedia griega. Se 


parecía a Fedra. Ni siquiera se movió cuando, finalmente, el doctor 
Bracegirdle le indicó a Charles que se acercara. Levantando la 
cabeza del difunto, señaló un pequeño orificio en el centro de la 
sien derecha con los bordes carbonizados. 

Charles dejó escapar una especie de quejido. 

—¡Pobre hombre, pobre hombre! —murmuró, y apartó la 
mirada. 

Un reloj de pared con la esfera de cristal pintada con ingenuos 
adornos de la época de los pioneros marcaba laboriosamente los 
segundos. 

—Faltan cinco minutos para la una —dijo el doctor Bracegirdle, 
mirándolo un instante—. En mi opinión lleva muerto dos horas. En 
otras palabras, la muerte tuvo lugar alrededor de las once... — 
Desdobló las mangas de su bata y se frotó las manos—. No 
tocaremos nada más hasta que llegue el sheriff. Habéis enviado a 
alguien a buscarle, ¿verdad? 

Charles asintió. 

—Envié al chófer en el bote más rápido. Ya tendrían que estar a 
punto de llegar. 

Señalé con el pie la pistola en el suelo. 

—¿De dónde sacó el arma? 

—La guardaba en el cajón de la mesa. Es culpa mía. Nunca debí 
permitir que la tuviera. ¡Pero jamás imaginé nada como esto! 

Se oyeron pasos y apareció la señorita Ingersoll. Con una bata 
estampada y el pelo apartado de la cara, apenas la reconocí. 

—Tiene que haber algún error —gritó apasionadamente—. No es 


cierto..., no puede ser cierto... —Se volvió hacia Lumsden—. No era 
de esos hombres que se quitan la vida, señor Lumsden. Le conocía 
muy bien... 


—Me temo que no hay ninguna duda, señorita Ingersoll — 
respondió él, malhumorado—. Dígame, ¿le vio usted después de 
cenar? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Me pidió especialmente que nadie le molestara, pues debía 
terminar un informe. Y además yo tenía un sinfín de notas que 
transcribir. Ni siquiera bajé a cenar, no sé si lo recuerda, y me 


llevaron una bandeja a la habitación. Me acosté en cuanto terminé 
de mecanografiarlo todo. 

Se había acercado a la mesa mientras hablaba. 

—¡Miren! —exclamó—. ¡Aún estaba trabajando en el informe! 

Apoyadas sobre el tintero había dos hojas de papel de máquina 
escritas a lápiz, con numerosos borrones y añadidos. El folio que 
estaba bajo la cabeza del fallecido atrajo mi atención. Era el número 
tres y la redacción había quedado repentinamente interrumpida a la 
mitad. A través de una larga mancha rojiza leí: «En un intento de 
evaluar una probable acción por parte del Banco de la Reserva 
Federal...». Y no había nada más. 

Señalé el papel. 

—Parece que dejó la frase a medias para dispararse. 

—¡Santo cielo, tienes razón! —exclamó Charles, muy excitado. 
Después se dirigió al doctor—: Oscar, ¿qué opinas de eso? 

Bracegirdle se encogió de hombros. 

—La mayoría de los suicidios son consecuencia de un impulso 
repentino e incontrolable... 

Lumsden se sonó la nariz ruidosamente. 

—Estaba de tan buen humor esta noche durante la cena, ¿te 
acuerdas, Oscar? Parecía haber olvidado la tormenta de la noche 
anterior. Se disculpó muy educadamente con Edith y conmigo y me 
dijo —añadió, dirigiéndose a mí— que también iba a hacerlo 
contigo, Pete... 

—Lo hizo. Se acercó a mí antes de la cena. 

—Lo menciono —observó Charles, con seriedad— porque no 
quiero que nadie imagine que la escena que nos vimos obligados a 
presenciar la pasada noche tiene algo que ver con esta horrible 
tragedia. Veréis, hay otra razón que ninguno de vosotros conoce. El 
pobre Vic me hizo jurar que le guardaría un secreto, porque estaba 
decidido a ocultarte la verdad a ti, Graziella... 

Por respeto al fallecido, al que no podíamos dejar de mirar de 
forma casi instintiva, había ido bajando el tono de voz hasta hablar 
casi en Susurros. 

Graziella habló por primera vez..., fue como si una estatua 
hubiera cobrado vida. 


—La verdad —repitió, indecisa—. ¿La verdad sobre qué? 

Lumsden miró con expresión lúgubre la inerte figura de la silla. 

—Si alguna vez un hombre ha sido empujado a la muerte, sin 
duda ese era Victor Haversley —declaró, frunciendo el ceño—. 
¿Sabes por qué vino al este, Graziella? Fue porque su vida estaba 
amenazada... Y también la tuya, dicho sea de paso... 

Ella le miró con profunda consternación. 

—No sabía absolutamente nada de eso. 

—Desde que terminó la prohibición Cervezas Kummer ha tenido 
problemas con los gánsteres. Los matones de Chicago que antes se 
dedicaban al contrabando llevan tiempo intentando chantajear a los 
fabricantes de cerveza, robando sus camiones y apaleando, incluso 
asesinando, a sus conductores. La colaboración de Vic fue 
fundamental para llevar a la cárcel durante mucho tiempo a cinco 
importantes jefes mafiosos. ¡Desde entonces el crimen organizado le 
ha estado persiguiendo! 

Volví a observar la figura cuya cabeza reposaba inmóvil sobre la 
mesa. Por supuesto, aquello explicaba su disparatado 
comportamiento en el bosque. ¡Con razón el pobre diablo tenía 
miedo! Dene había acertado. Por cierto, ¿qué habría sido de Dene? 
Me había olvidado de él por completo..., posiblemente se había 
quedado en mi cabaña. 

—Recibía toda clase de amenazas —continuó Charles—. 
Llamadas telefónicas, notas introducidas por debajo de la puerta. 
Pero su mayor temor, el más constante, era que tú, Graziella, 
llegaras a descubrirlo. Dos intentos de dinamitar la casa fueron 
desbaratados por la policía. Después del segundo, Vic decidió 
marcharse. Estaba recuperando el valor, y ahora esto... 

Qué poco sabemos sobre el corazón humano, pensé. Me resultó 
cuando menos extraño descubrir aquella vena de caballerosidad en 
alguien como Vic Haversley. No tenía reparos en emborracharse y 
maltratar a su esposa; y aun así, para evitarle preocupaciones había 
estado dispuesto a soportar él solo la carga de su secreto. Graziella 
también estaba conmovida...; en cualquier caso, seguía mirando a 
Charles con expresión desolada y perpleja. 

—De haber sabido todo eso quizá podría haber hecho algo al 


respecto —murmuró el doctor, limpiándose las gafas—. La 
represión constante de cualquier emoción violenta es 
fundamentalmente enfermiza y deriva en toda clase de desórdenes 
mentales. La guerra nos lo enseñó. Lo que nos has contado explica 
muchas cosas, Charles. El pobre se resistió con todas su fuerzas, 
pero al final su mente cedió... 

—¿Por qué nadie me lo dijo? —preguntó Graziella con 
vehemencia—. ¿Por qué nadie me lo dijo? 

—No quería preocuparte, querida —respondió Charles—. Vic 
tenía sus defectos, pero se sentía muy unido a ti. Yo pensaba que 
debía decírtelo y así se lo dije a tu marido. Pero él no quería oír 
hablar de ello... —La rodeó con un brazo—. Vámonos, de momento 
no podemos hacer nada más. Le pediré a Edith que te lleve a la 
cama. 

Dicho esto, nos hizo salir a todos y cerró la puerta a sus 
espaldas. 

La hierba que rodeaba la cabaña resplandecía como la seda a la 
luz de la luna. Una figura apareció de repente en el claro. Al 
principio pensé que se trataba de Dene, pero luego vi que era 
Waters. Iba completamente vestido y tenía los zapatos cubiertos de 
polvo. Al vernos a todos reunidos delante de la cabaña se detuvo de 
repente. Graziella estaba hablando con la señorita Ingersoll. 

—«¿Usted sabía lo de las amenazas? —la oí decir. 

La secretaria asintió, con los labios apretados. 

—El señor Haversley no tenía secretos para mí —respondió. 

No era una respuesta muy diplomática y Graziella se sonrojó. 

—¿Siguieron llegando durante nuestra estancia aquí? — 
preguntó con frialdad. 

La señorita Ingersoll negó con la cabeza. 

—No, señora Haversley. 

Graziella no dijo nada más. Lumsden estaba debatiendo con el 
doctor. 

—Pero si lo hizo sobre las once como dices, Oscar —decía—, 
¿por qué ninguno de nosotros escuchó el disparo? Después de todo, 
estábamos todos despiertos y muy cerca... —Buscó a Dickie su 
alrededor y dijo—: ¿Alguno de vosotros fue al lago esta noche? 


¿Escuchasteis algo? 

—No, que yo recuerde, papá —respondió en muchacho—. Pero 
tampoco habríamos prestado mucha atención. A menudo se oyen 
disparos después del anochecer. Algunos hombres del pueblo salen 
a cazar conejos... 

—Y de todas formas a las once ya estábamos en casa —añadió 
Buster. 

Entonces decidí intervenir. 

—Eso es cierto, y posiblemente baste para explicar el misterio... 
en lo que respecta a por qué no oímos ningún disparo, quiero decir. 
Desde las once en punto los chicos estuvieron en el salón armando 
un jaleo de mil demonios con la radio a todo trapo, ¿no os acordáis? 
Podrían haber disparado un Gran Berta y no lo habríamos 
escuchado... 

—¡Cielos, creo que has dado en el blanco, Pete! —exclamó 
Charles—. Pero ¿y el resto de nosotros? Los que no estaban en la 
habitación, quiero decir. 

—¡Yo oí un disparo! —dijo una voz algo ronca. 

La señorita Ryder apareció ante nosotros bajo la luz de la luna, 
apoyada en el bastón que siempre usaba. Llevaba un abrigo de 
tweed sobre un camisón color lavanda y un gorro de noche cubría su 
cabello corto y gris. 

—¿Es cierto eso? —dijo Charles, levantando la voz—. ¿Cuándo? 
¿Dónde lo escuchó? 

—Fue exactamente cinco minutos después de las once — 
respondió rápidamente—. Acababa de mirar el reloj, pensando que 
ya hacía mucho que había pasado mi hora de acostarme. Fue justo 
antes de que Oscar y yo entráramos desde el porche... 

—¿Y el ruido parecía provenir de la cabaña? —preguntó 
Lumsden. 

—Procedía de algún lugar del bosque, desde luego. Recuerdo 
haber pensado que parecía muy cerca de la casa... 

Charles se volvió hacia el doctor Bracegirdle. 

—Ahí tienes tu confirmación, Oscar. Pero espera un minuto. Tú 
también estabas en el porche con la señorita Ryder... ¿Cómo es que 
tú no oíste el disparo? 


La señorita Ryder respondió por el doctor dejando escapar una 
breve y cáustica carcajada. 

—¡Podrían haber disparado junto a su oreja y tampoco habría 
oído nada! —declaró—. Te acababa de hacer jaque mate —dijo 
dirigiéndose al doctor—, pero siempre eres tan endemoniadamente 
obstinado que te resistías a admitirlo. —Y mirando a Charles añadió 
—: Cuando ese hombre está concentrado en una jugada ¡ni el 
terremoto de San Francisco sería capaz de distraerlo! 

El viejo Bracegirdle se rio con expresión triste. 

—Supongo que en eso tienes razón, Janet —admitió. 

Lumsden miró su reloj a la luz de la luna. 

—Hank está tardando —murmuró, ansioso—. Supongo que 
deberíamos avisar también al forense, ¿eh, Oscar? 

—Sin duda —respondió Bracegirdle. 

Charles se volvió hacia mí. 

—¿Te encargarás tú, Pete? Es el doctor Gavan, de Newton's 
Corners. Te pondrán en contacto con él desde la centralita del 
pueblo. 

A esas horas de la noche tardé un cuarto de hora en contactar 
con la casa del forense. El doctor estaba fuera atendiendo un parto, 
me explicó la señora Gavan, pero me prometió que estaría en la 
colonia a primera hora de la mañana. El teléfono de la casa 
principal estaba en una pequeña cabina al lado del salón y al salir 
me encontré con Dickie y Buster, envueltos en mantas. Habían 
encendido la chimenea y bebían ponche. El sheriff ya había llegado, 
dijeron, y estaba en la cabaña con Lumsden y Bracegirdle. Graziella 
también había ido con ellos. 

Rechacé la copa que me ofrecieron y de nuevo salí a la luz de la 
luna. Me encontré con Waters en el borde del claro. Se oían voces 
en el interior de la cabaña. Waters me dijo que Graziella estaba 
dentro y en ese preciso instante apareció ella. Parecía muy 
angustiada y Waters se acercó a ella enseguida. 

—;¡Graziella! ¿Qué sucede? 

Ella trató de calmarse. 

—Algo muy extraño —respondió—. ¡Dicen que no ha sido un 
suicidio! 


Capítulo ocho 


Ella había corrido hacia Waters (instintivamente, me pareció) y una 
vez a su lado habló mirándonos a los dos. 

Él frunció el ceño con expresión inescrutable. 

—¿Quién dice eso? —preguntó bruscamente. 

—Un hombre que ha venido con el sheriff. Por supuesto, no tiene 
sentido... —dijo. Y mirándome a mí—: Tú estabas ahí, Pete, oíste lo 
que dijo el doctor Bracegirdle... 

—Por supuesto que es un suicidio —dije, tranquilizador. 

En ese momento se oyó una voz aguda a través de la puerta 
abierta. 

—Ahora mismo no me preocupa el motivo, doctor — 
pronunciaba de forma clara y precisa—. Solo las pruebas 
materiales... 

Me llevé una buena sorpresa. El acento inglés era inconfundible. 
Era mi amigo Trevor Dene. ¿Cómo diablos había llegado allí? 
Entonces recordé que conocía a Hank Wells. ¿No le había alquilado 
su lancha? ¡Maldita sea! Una cosa era dárselas de detective 
conmigo, pero convencer a Hank para que le dejara seguir con sus 
experimentos inmiscuyéndose de ese modo en una terrible tragedia 
doméstica era algo muy distinto. Me sentí indignado. Después de 
todo, yo era el responsable de que estuviera en la colonia. 

—Tengo que hablar con Lumsden por lo del forense —dije, 
dirigiéndome a Waters—. ¡Por Dios, llévese a Graziella de vuelta a 
la casa y asegúrese de que duerme un poco! —Y mirándola a ella 
añadí—: ¡No te preocupes, querida! No es más que un loco detective 


aficionado que ha venido con Hank. Ahora vete a casa y hablaré 
contigo por la mañana. 

Esperé lo estrictamente necesario para verla marcharse del brazo 
de Waters y después entré en la cabaña. En efecto, era Dene. Estaba 
junto a la mesa y la luz de la lámpara destellaba en sus gafas cada 
vez que movía la cabeza de un lado para otro al hablar. La pequeña 
cabaña parecía abarrotada. Hank Wells, el sheriff, llamaba la 
atención entre los demás con su metro ochenta y dos de estatura. 
Llevaba su viejo jersey azul, pantalones bombachos remendados y 
botas grises de caza de caña alta con calcetines de lana. Nadie le 
había visto nunca vestido de otra manera. Le acompañaban los dos 
agentes de la policía estatal que se alojaban en el pueblo, en Los 
Cedros, muy elegantes con sus sombreros de ala ancha, camisa gris 
y botas de cuero negro. Uno de ellos, Fred Good, que había estado 
en los marines, había envuelto la automática en un pañuelo. Dene 
había incorporado el cuerpo, apoyándolo contra el respaldo de la 
silla, e ignorando a Charles y al doctor Bracegirdle se dirigía 
exclusivamente al sheriff. El rostro del difunto, lívido a la luz de la 
lámpara, tenía una grotesca y horrible expresión. 

—Es un hecho demostrado en un gran número de casos —decía 
Dene cuando entré— que es virtualmente imposible dispararse en la 
sien con una pistola automática a menos que se sujete el arma del 
revés. Me refiero a una automática, por supuesto. Con un revólver 
es diferente. En esencia se debe al retroceso del arma, que en la 
automática, como sabrán, tiene el propósito de deslizar el siguiente 
proyectil en la recámara. El retroceso empuja el arma hacia arriba, 
por lo que es probable que solo resulte dañado el cuero cabelludo. 
En cualquier caso, la bala saldría por la parte superior de la cabeza. 
¡Pero mírenle! El cráneo está intacto. Es posible que el proyectil 
esté alojado en el cerebro... 

Dicho esto, volvió a apoyar con suavidad la cabeza del difunto 
sobre la mesa y, con una actitud que parecía al mismo tiempo 
enérgica e indiferente, se dispuso a examinar el resto de la estancia. 
La luz de la lámpara iluminaba el típico interior de la Norteamérica 
poscolonial. Con sus paredes de troncos y musgo, su cama corredera 
cubierta con una piel de búfalo, su chimenea de piedra con morillos 


y espetón para asar y su aparador colonial, aquel lugar siempre me 
hacía recordar las estampas en color de las cabañas de los pioneros 
que ilustraban un ejemplar de Las aventuras de Leatherstocking que 
tenía siendo niño. Un teléfono de pared era el único elemento 
incongruente con el resto de la decoración. Estaba colgado en un 
rincón junto a la puerta para acceder al baño y a la cocina que 
Charles había ordenado añadir a la estructura original. 

El sheriff se limpió la nariz con el dorso de su huesuda muñeca y 
se dirigió a Charles arrastrando las palabras con su característica 
lentitud. 

—¡Según me han dicho, él no sostenía la pistola del revés 
cuando lo encontraron! 

—La sostenía correctamente, hacia arriba. De eso no hay duda 
—respondió Lumsden, bruscamente—. Le dije a mi hijo que me 
enseñara cómo la sujetaba, con un dedo alrededor del gatillo... 

El viejo Bracegirdle se aclaró la garganta con una tos rasposa. 

—No necesitamos perder el tiempo con teorías —dijo, sin 
emoción—. Si realmente hay alguna duda acerca de cómo perdió la 
vida nuestro pobre amigo, estoy muy seguro de que la autopsia la 
aclarará. Estará usted al tanto, sheriff, de las amenazas que recibía 
el difunto. Yo no era su médico personal, pero le he observado de 
forma constante durante los últimos quince días y estaba 
terriblemente alterado. Es más, me parece bastante probable que su 
encuentro fortuito de ayer con ese pistolero, del que me enteré esta 
misma noche, pueda haberle afectado más de lo que creíamos... 

—Si es que fue fortuito —comentó el sheriff, con su voz nasal. 

Charles juntó sus blancas cejas con gesto contrariado. 

—No estará sugiriendo en serio que ese tipo, Wharton, pudo 
haberle matado —dijo titubeante. 

—No estoy sugiriendo nada, tan solo me lo preguntaba — 
respondió, imperturbable. 

—Si tan ridícula conjetura tuviera el más mínimo fundamento... 
—empezó a decir el doctor. 

Pero el sheriff le interrumpió. 

—¿Cuánto tiempo lleva muerto? —preguntó. 

Dene palpó la mano del muerto, que colgaba a un lado de la 


silla. 

—Sus miembros aún no están rígidos —comentó—. No obstante, 
hay que tener en cuenta la lámpara y otros aspectos del escenario. 
Esto es bastante pequeño y la temperatura siempre influye... 

—Según el doctor Bracegirdle —intervino Charles, bastante serio 
—, la muerte debió de producirse en torno a las once. 

Dene miró a Bracegirdle. 

—Parece usted más seguro de lo que estarían muchos expertos. 
Estas cosas son difíciles de precisar, aunque sé por experiencia que 
hay médicos mejores y peores. 

El viejo Bracegirdle no pareció tomárselo bien. 

—Pues al parecer mi estimación no iba descaminada —replicó 
—. Lo cierto es que el pobre hombre se mató exactamente a las 
once y cinco. La señorita Ryder, una de las huéspedes de la colonia, 
oyó el disparo... 

Y mientras se recolocaba las gafas miró al inglés con aire 
desafiante. 

—Muy bien —dijo el joven, inclinando la cabeza en un gesto de 
aprobación—. Le felicito, doctor. A las once y cinco, ¿eh? Me 
preguntó por qué no escuché yo el disparo... 

—No creo que estuviera usted aquí tan pronto —dijo Charles. 

—Oh, pues estaba —respondió el otro, alegremente—. Estaba 
esperando al señor Blakeney en su cabaña. ¿No es cierto, amigo? 

Charles me miró con sorprendente frialdad. 

—¡Ya veo! —comentó. 

—Esas armas automáticas hacen un ruido endemoniado — 
continuó Dene— y la cabaña de Blakeney no está tan lejos de aquí, 
¿verdad? Al menos tendría que haber oído el eco de la detonación. 
De todos modos, el sonido hace cosas muy extrañas al desplazarse. 
Se hicieron algunos experimentos interesantes durante la guerra con 
las denominadas zonas de silencio. Y aquí arriba en las montañas... 

Pero ahora era evidente que el viejo Bracegirdle empezaba a 
impacientarse. 

—No veo el sentido de prolongar esta discusión —le dijo a 
Charles—. Para mí y para todos, con excepción de este caballero, 
creo que los hechos están claros. Y en cualquier caso, hay que 


esperar el resultado de la autopsia. La hará el forense, ¿verdad? — 
añadió, mirando al sheriff. 
Hank asintió. 


—Eso me recuerda... —dijo en respuesta a Charles y señalando 
el teléfono—. ¡No sería mala idea llamar ahora mismo al doctor 
Gavan! 


Entonces intervine y expliqué que ya lo había hecho yo. El 
forense estaría en la colonia a primera hora de la mañana. 

—Normalmente no se da tanta prisa —comentó el sheriff, 
impasible. 

—«¿Debemos esperar al forense? —preguntó Charles—. De lo 
contrario, me gustaría llevar el cuerpo inmediatamente a la casa si 
no tiene inconveniente, Hank. 

—Adelante, llévenlo si quieren —respondió sin inmutarse—. 
Aquí, los muchachos han traído una camilla. Supongo que aún está 
en el bote, ¿no, Fred? 

Cuando salió el agente Good, Hank hizo un gesto con la cabeza 
señalado el cadáver, con la extrema deliberación que caracterizaba 
cada uno de sus movimientos. 

—¿Cuándo fue la última vez que le vieron con vida? —dijo, 
dirigiéndose a Charles. 

—Esa fue una de las primeras preguntas que hice —respondió 
Lumsden—, y por lo que pude aclarar mientras le esperábamos 
parece bastante claro que nadie volvió a verle desde que se marchó 
de mi casa alrededor de las nueve para venir aquí... 

—¿Y seguro que nadie se encontró con él después? 

—Aparentemente, no. 

Una voz clara interrumpió el diálogo. 

—Supongo que no habrá ninguna duda en cuanto a eso. 

Era Dene. Estaba de pie junto a la mesa, observando con 
expresión contrariada los papeles desperdigados que la cubrían. 

—Ninguna, que yo sepa —respondió Charles con sequedad—. 
Sin contar al pobre Haversley, somos trece personas en la colonia. 
Esta noche cuatro de nosotros, el señor Blakeney, la señora 
Haversley, el señor Waters y yo, estuvimos jugando al bridge. Mis 
dos hijos fueron al lago en compañía de la señorita Fletcher y el 


joven Leighton. El doctor Bracegirdle y la señorita Ryder estuvieron 
en el porche. Y la señorita Ingersoll, la secretaria del señor 
Haversley, estaba en su habitación escribiendo a máquina. 

—Esos suman solo once —comentó Hank, cauteloso. 

—Veamos, ¿quién falta? —dijo Charles, rascándose la cabeza—. 
Oh, sí. La sobrina de la señora Lumsden, la señorita Carruthers, 
estaba en su bungaló escribiendo unas cartas... y por último Dave 
Jarvis. Dave había ido a remar al lago y se acostó temprano. En 
cualquier caso —continuó—, mi mujer y yo interrogamos a todos 
los integrantes del grupo que no habían dado cuenta de sus 
movimientos y puedo afirmar que nadie estuvo cerca de la cabaña 
en toda la noche... 

Entonces apareció el agente Good con la camilla. Él y sus 
colegas colocaron en ella el cadáver y se dispusieron a salir en 
silencio hacia la luz de la luna. 

—Estaré arriba en la casa si me necesita, Hank —dijo Charles—. 
Y tú, Pete —añadió mirándome—, ¡será mejor que te acuestes! 

—Lo mismo vale para usted, señor Lumsden —comentó Hank—. 
No hay nada más que pueda hacer esta noche. Solo voy a hablar un 
momento con Trev —añadió apuntando con el pulgar en dirección a 
Dene— y acabaremos enseguida. El experto en huellas dactilares de 
la policía estatal vendrá a verme por la mañana desde Springsville. 
Dejaré esto bien cerrado y traeré la llave cuando vuelva. 

—Muy bien, Hank. Vámonos, Oscar. 

Charles hizo un gesto de despedida visiblemente cansado y, 
seguido por el doctor, salió después de los agentes cargados con el 
cadáver. 


Capítulo nueve 


El sheriff del condado de Springsville era famoso por su astucia y su 
carácter fuerte e independiente en un radio de kilómetros a la 
redonda. Desde su juventud había sido leñador, dejando en manos 
de su esposa la gerencia de la tienda, y dedicaba gran parte de su 
tiempo a hacer de guía para grupos de cazadores y pescadores por 
los bosques de la zona. Con su figura espigada y tieso como un 
alerce a pesar de sus sesenta y tres años, el cabello gris plata 
peinado hacia un lado al estilo de Will Rogers y su tono de voz 
deliberadamente pausado y algo cínico, parecía un personaje salido 
de un libro de Mark Twain. Sus ojos menudos e intrépidos brillaban 
con una malicia no exenta de amabilidad, y la boca despejada y sin 
bigote, con su largo labio superior, era firme y estaba flanqueada 
por dos largos pliegues con forma de paréntesis como los del 
muñeco de un ventrílocuo. La nariz bulbosa y redonda, salpicada de 
pequeñas venas, le daba un aire bastante bardolfiano. 

Me intrigaba que no hubiera rechazado la ridícula sugerencia de 
Dene, igual que Charles y el doctor. Y al mismo tiempo sentí que 
me embargaba un curioso recelo. ¿Quién era ese desconocido inglés 
que se permitía dar rienda suelta de ese modo a sus fantásticas 
teorías, y por qué Charles había decidido callarse? Busqué con la 
mirada a Dene, que seguía pegado al escritorio revisando los 
papeles sobre los que hasta hacía muy poco reposaba la cabeza del 
difunto. 

—¿Qué estás pensado, hijo? —preguntó el sheriff con 
parsimonia. 


El joven no respondió. Al ver que Hank se acercaba a la mesa yo 
hice lo mismo. A mi parecer, sobre la mesa no había nada fuera de 
lo común en cualquier escritorio. En el extremo izquierdo estaba la 
lámpara encendida, seguida de un jarrón de cristal con algunas 
rosas y a su lado un tintero de bronce medio oculto bajo las hojas 
del manuscrito de Vic, una bandeja de correo metálica, un cenicero 
de porcelana y en el extremo derecho una caja de puros. Los bordes 
de una alfombrilla protectora de cuero asomaban bajo los 
documentos. 

—Haversley fumaba, ¿verdad? —dijo Dene de repente. 

Hank me miró y yo dije: «Claro». 

Dene señaló la caja de cigarros. 

—Puros, ¿verdad? 

—Exclusivamente. El médico le había obligado a bajar a cuatro 
al día, aunque dudo que le hiciera caso. 

No hubo respuesta. Dene estaba observando el suelo. Buscaba la 
papelera. Era metálica, aunque de aspecto ligero, y la arrastró hasta 
la luz. Solo contenía algunos folios arrugados de papel de máquina. 
Los abrió, los revisó y volvió a arrojarlos a la papelera. Me di 
cuenta de que examinaba la zona de la alfombra de piel de oso 
donde reposaba la papelera antes de volver a dejarla en el mismo 
sitio, a la derecha del escritorio. 

—¡Vengan a ver esto! —dijo al fin. 

Estaba señalando el cenicero. No solo estaba vacío, sino 
impoluto. El joven sacudió la cabeza. 

—Incluso un hombre al que le racionan los cigarros a cuatro al 
día guardará uno para fumar por la noche después de cenar — 
sugirió—. Especialmente cuando tiene que ponerse a escribir un 
informe. 

Tuve un curioso presentimiento. 

—Ahora lo recuerdo —comenté—. Él estaba fumándose un puro 
esta noche cuando me reuní con el grupo en el salón después de 
cenar. 

—¿Qué clase de puro? ¿Grande? ¿Pequeño? ¿Habano? 
¿Nacional? 

—Uno de esos grandes Coronas que siempre fumaba. Creo que 


se los traían especialmente desde Cuba. Son esos de la caja... 

Envolviéndose la mano en el pañuelo, Dene abrió la caja de 
puros y después juntó los labios dejando escapar un silbido 
inaudible. 

—Parecen asquerosamente caros. Tardaría al menos una hora en 
fumarse uno de estos grandullones. ¿Qué hora era cuando le vio 
fumando? 

—Poco después de las ocho y media. 

—¿Y bajó aquí sobre las nueve? ¡Y sin embargo, no hay ceniza 
en el cenicero ni en la papelera! —dijo cerrando la caja—. Tendrán 
que examinarla en busca de huellas, Hank —sugirió con 
despreocupación. Y acto seguido señaló el jarrón con rosas—. ¡Y 
también ese jarrón! ¿No notas nada raro? 

El sheriff se adelantó. 

—¡Solo tiene una cuarta parte de agua! 

—¡Mira la mesa, hombre! 

La parte superior del escritorio estaba cubierta de cuero rojo y se 
podía ver una marca circular justo delante del lugar donde ahora 
reposaba el jarrón. Hank miró el surco apenas visible y, 
extendiendo uno de sus nudosos dedos, tocó el cuero con suavidad. 

—Ese jarrón lo volcaron..., ¡el cuero todavía está húmedo! — 
exclamó—. Supongo que lo golpeó con la cabeza al precipitarse 
hacia delante. 

—Lo mismo diría yo. Pero ¿quién volvió a colocarlo? ¿No nos 
aseguró Lumsden que no habían tocado nada de la mesa? ¡En ese 
caso el jarrón estaría de pie igual que ahora cuando el cadáver fue 
descubierto! 

El sheriff deslizó un dedo por su larga mandíbula con aire 
dubitativo. 

—¿Quieres decir que alguien entró después de que muriera y 
vació el cenicero, secó el agua derramada y se puso a ordenarlo 
todo? 

—Bueno, tan solo me lo preguntaba —se limitó a responder. 

Su aire modesto y sus educados modales no me engañaban. Ya 
empezaba a estar bastante harto del maestro Dene. Esa clase de 
sabueso aficionado era perfecto para los relatos de detectives, pero 


en la vida real resultaba bastante irritante. Era evidente que a 
Charles le molestaba la presencia del desconocido, no solo porque 
este último había ofendido terriblemente al doctor Bracegirdle, que 
no era más que un viejecito inofensivo, sino también porque estaba 
engatusando a Hank Wells, que era un redomado chismoso, con 
esas locas teorías suyas. Y además, ¿qué pruebas había aportado 
Dene en realidad para apoyar la monstruosa sugerencia de que 
Haversley había sido asesinado? Aparte de toda aquella palabrería 
extremadamente técnica sobre la posición del arma, tan poco 
convincente como el detalle del cenicero vacío y el jarrón volcado y 
vuelto a colocar..., ¡incidentes de los cuales el muerto podía ser tan 
responsable como cualquier otra persona! 

Considerablemente exasperado por todo esto, miré la habitación 
a mi alrededor sin detectar la menor evidencia que corroborara las 
insinuaciones de Dene. No había indicios de lucha; la cabaña estaba 
perfectamente ordenada. En el aparador, ante el cual se había 
detenido el joven unos instantes, no había una fuente ni un plato 
fuera de lugar de la surtida vajilla. Ni siquiera los tres vasos que 
reposaban sobre una bandeja de cristal allí guardada, flanqueando 
una botella de whisky, un cuenco para hielo y un sifón, habían sido 
usados y estaban colocados boca abajo. No obstante, Dene los revisó 
uno a uno cogiéndolos con un pañuelo y volvió a dejarlos en su 
sitio. 

La chimenea estaba inmaculadamente limpia. Pero nuestro 
inquisitivo visitante se detuvo a examinar los troncos de pino, 
colocados y listos para su encendido sobre las impecables losetas 
del suelo, e incluso se asomó para revisar el tiro de la chimenea. Y 
aunque la cama también estaba hecha e intacta, dedicó un buen 
rato a revisar los tres o cuatro cojines de cuero que reposaban sobre 
ella antes de centrar su atención en la manta de piel de búfalo que 
la cubría. Yo miré a Hank tratando de averiguar qué opinaba de 
aquella actuación. Pero su rostro parecía tallado en piedra mientras 
observaba con actitud impasible al joven. A juzgar por su expresión, 
bien podría haber estado jugando una partida de póquer en casa de 
Al Green, el barbero del pueblo, donde solía haber partida los 
domingos por la noche. 


Dene había acabado de rodillas para mirar debajo de la cama. 
Finalmente se puso de pie y, como si hubiera reparado en ella por 
primera vez, se dirigió hacia la puerta de la cocina y desapareció en 
la otra estancia. 

Yo aproveché la ocasión y me dirigí a Hank con impaciencia. 

—¿Qué gran idea tiene en mente? ¿Y quién es este chiflado que 
nos has traído? ¿Hawkshaw el detective: o algo por el estilo? 

El sheriff soltó un gruñido. 

—¿Quieres decir que no lo sabes? 

—No te lo preguntaría si lo supiera. 

Esbozó en silencio una sonrisa de satisfacción. 

—¡Vaya por Dios! Esta sí que es buena. Pero si me lo encontré 
en el embarcadero, junto a tu cabaña, de la que venía. ¡Que me 
aspen si no es el tipo más irritante y desconfiado que me haya 
topado! 

—¡Maldita sea, Hank, responde a mi pregunta! ¿Quién es? 

La cara rubicunda del sheriff se volvió reservada de repente. 

—Bueno, ya que insistes, Pete, ¡es de Scotland Yard! 

Yo le miré pasmado. 

—«¿De Scotland Yard? ¿Quieres decir que es un policía de 
Londres? 

—Sííí, señor. De Scotland Yard, Londres, Inglaterra, de los que 
salen en esas dichosas historias de detectives. 

No pude evitar reírme. 

—¡Ah, qué locura! ¿Ese chiquillo es un agente de Scotland Yard? 
¡No le habrás creído! 

—iLo que oyes, Pete! —dijo Hank, sin inmutarse—. Phemie 
Miller, la de la oficina de correos, vio su pasaporte cuando llegó un 
paquete registrado para él. ¡Llevábamos diez días yendo juntos al 
bosque a pescar y poner trampas, maldita sea, y él no me había 
dicho una palabra al respecto! Después me enseñó su identificación. 
Detective sargento Dene, decía..., del departamento de huellas 
dactilares o algo por el estilo. Así que al bajar del bote esta noche y 
encontrarme al pequeñajo sentado en el embarcadero, más 
silencioso que un corderito, ¡naturalmente le dije que viniera! 

—¿Lo sabe el señor Lumsden? 


Hank me miró con aire culpable. 

—Bueno. No, aún no lo sabe, pues Trev quería evitar por el 
momento que su presencia aquí se volviera demasiado oficial. Solo 
dije que era un detective de Inglaterra amigo mío. 

Decir que me había quedado estupefacto sería quedarme corto. 
Aquello cambiaba por completo las cosas y, por supuesto, mi 
opinión sobre la actitud de Dene, pensé de repente. Lo que había 
presenciado no eran los caprichosos delirios de un detective 
aficionado, sino la calculada opinión de un experto. Sus dudas sobre 
las verdaderas circunstancias de la muerte de Victor Haversley 
seguramente estarían fundamentadas en pilares mucho más sólidos 
que simples conjeturas. Le miré con cara de póquer cuando salió de 
la cocina. Desde luego, aquel muchacho lánguido de piel sonrosada 
y cabello despeinado no encajaba en el arquetipo de agente de 
Scotland Yard, me dije. Pero mientras le observaba percibí un sutil 
cambio en él. Sus ojos miraban atentamente a su alrededor tras los 
cristales de las gafas y su expresión era seria; sus amables modales 
habían desaparecido... y de repente parecía mayor. 

Sin prestarnos atención se dirigió al escritorio y después de 
mirar su reloj comenzó a hacer algo en la lámpara con un lapicero y 
un trozo de papel. Me dio la impresión de que estaba señalando el 
nivel de aceite del depósito. 

Le observé en silencio unos instantes antes de hablar. 

—¿De verdad es usted agente de Scotland Yard? 

Él asintió a regañadientes. 

—¿Por qué no me lo dijo? 

Él se encogió de hombros sin apartar la mirada de lo que estaba 
haciendo. 

—«¿Por qué iba a hacerlo? Solo estoy aquí de vacaciones, eso ya 
lo sabía. Y la verdad es que no debería estar metiendo la narices en 
todo esto. Fue el dichoso Hank quien me arrastró hasta aquí... Me 
largaré encantado en cualquier momento. 

El sheriff había abierto la puerta. Los primeros grises del 
amanecer se abrieron paso hasta el interior de la cabaña. 

—¿Ya has terminado, Trev? —preguntó. 

Dene asintió y se guardó en el bolsillo el papel y el lápiz. 


—¿Apago la lámpara? —preguntó. 

—Claro. ¡Pero cuidado con las huellas dactilares! 

El hombre de Scotland Yard se echó a reír. 

—¡Dijo la sartén al cazo! —exclamó, bastante orgulloso de la 
expresión. 

Al ver cómo le miraba meneó la cabeza contrariado y dijo entre 
dientes: 

—¡Menudo entuerto tenemos entre manos, Blakeney! 

Volvió a mirar su reloj e inclinándose hacia delante apagó la 
lámpara de aceite de un fuerte soplido. 

Salimos todos juntos. Y después de asegurar las contraventanas y 
cerrar la puerta Hank se guardó la llave en el bolsillo. Pronto 
amanecería: los primeros pájaros trajinaban en las ramas de los 
árboles y, al pie de los jardines, el lago reposaba lánguidamente 
bajo la etérea bruma nocturna. Observé la vieja lancha motora 
mientras se perdía en la neblina gris con sus dos pasajeros, y 
abatido y con frío entré en la cabaña. 


Cuando abrí los ojos la luz del sol había inundado la habitación y 
Graziella estaba de pie junto a mi cama. Me incorporé torpemente 
apoyándome en un codo. 

— ¡Graziella! Qué hora es? 

—Más de las diez. Ponte algo de ropa, Pete. ¡Tengo que hablar 
contigo! 


1 Protagonista de una tira cómica inspirado en Sherlock Holmes, publicada 


entre 1913 y 1922. (Todas las notas son del traductor. ). 


Capítulo diez 


Ella llevaba un vestido azul de muselina que ya le había visto 
puesto —supuse que no tenía nada negro en su equipaje— y uno de 
los sombreros de ala ancha que solía usar para protegerse del sol. 
Era un atuendo sorprendentemente alegre y bonito y el modo en 
que contrastaba con la desesperada seriedad de su rostro me llegó al 
corazón. Parecía tranquila, pero su palidez y sus oscuras ojeras me 
hicieron recordar los rostros que tan a menudo había visto a lo 
largo de los años en los pacientes con neurosis de guerra en tantos 
hospitales. Me pareció evidente que intentaba controlar sus nervios 
con todas sus fuerzas. 

Tardé solo el tiempo necesario para lavarme la cara, peinarme 
un poco y ponerme una camiseta y unos pantalones de algodón 
blancos antes de reunirme con ella en el porche. Estaba fumando un 
cigarrillo con una de esas boquillas largas que solía utilizar y 
contemplaba las azules aguas del lago. 

—Oh, Pete —dijo, tratando de hablar en tono despreocupado—, 
si te preguntan no te sentirás obligado a decir nada sobre lo que 
hablamos Fritz Waters y yo en tu habitación ayer por la mañana, 
¿verdad? 

—No lo creo —respondí. 

—Ni sobre la escena del ensayo. El pobre Vic había estado 
bebiendo, por supuesto. Y de todos modos Charles y Edith saben 
que sus sospechas eran del todo infundadas. Charles me ha 
prometido pedir a los demás que eviten mencionar el incidente... 

—Haré lo que quieras, querida —le aseguré—, pero la verdad es 


que no creo que salga a colación ninguna de esas preguntas. —Hice 
una pausa y la miré a los ojos—. No sé si eres consciente de ello, 
pero hay motivos para pensar que Vic no se suicidó. 

Al recordar su actitud de la noche pasada pensé que protestaría. 
Para mi sorpresa se limitó a decir con seriedad: 

—Entonces, ¿ya has oído lo del forense? 

—¿Qué ocurre con él? ¿Ya está aquí? 

—Llegó hace media hora. Van a llevarse al pobre Vic al hospital 
de Springsville para la autopsia —dijo. Y en tono dubitativo 
continuó—: El doctor Gavan le dijo a Charles que, según su 
reconocimiento preliminar, se podía descartar el suicidio. 

—Eso dijo, ¿eh? Bueno, supongo que yo podría identificar a ese 
tipo, Wharton. Y testificaré que amenazó a Vic e hizo ademán de 
sacar un arma... 

—Por supuesto —me interrumpió—, por supuesto. Pero, Pete, 
prométeme que no dejarás que te sonsaquen... sobre mí y Fritz 
Waters. 

—¿Por qué diablos iban a hacerlo? 

De repente me miró con cautela. 

—El sheriff..., Hank, o que se llame..., le estaba preguntando a 
Charles cuando me marché si había habido enfrentamientos entre 
Vic y algún otro huésped de la colonia. Charles le quitó importancia 
al asunto, pero tengo la sensación de que el sheriff no estaba 
satisfecho —dijo, mientras hacía girar en el dedo el sello que 
llevaba—. No quiero ningún escándalo, Pete. No tengo nada que 
ocultar, pero Fritz goza de una buena posición en Nueva York y esta 
clase de chismorreos... Pero ¿por qué me miras de ese modo? ¿Por 
qué no dices algo? Me miras igual que ese sheriff, como si creyeras 
que fui yo quien mató al pobre Vic... 

Sus palabras me sacudieron como un latigazo y me sobresalté. 
Con la ligereza de una brizna de hierba a merced del viento, una 
sospecha —una terrible sospecha— había aparecido en mi mente. 
Me sorprendí pensando en la helada furia que había visto en los 
ojos de Fritz Waters cuando le enseñé el cardenal en el brazo de 
Graziella, y en las palabras que había murmurado: «¡El muy canalla! 
¡Le mataré por esto!». Me estremecí de tal modo que durante un 


instante apenas me sentí capaz de articular palabra. 

Me miró con expresión desolada y vagamente desafiante y sentí 
lastima por ella. Me habría gustado estrecharla entre mis brazos y 
decirle que, dijera lo que dijera el sheriff, yo la querría igualmente. 
Al ver lo nerviosa que se había puesto intenté tranquilizarla. 

—Sabes de sobra que no pienso nada semejante —dije—. Y 
Hank tampoco, créeme. Pero este es probablemente el primer caso 
de este tipo al que se enfrenta y seguro que se siente algo 
presionado. No obstante, hay algo que convendría aclarar sobre tu 
amigo Waters. ¿Nos dirá dónde estuvo anoche después de la partida 
de bridge? 

Ella me miró asustada tras sus largas pestañas. 

—¿Por qué lo preguntas? —preguntó con voz tensa. 

—¿Recuerdas al hombre que llegó con el sheriff ayer por la 
noche? ¡Bien, pues es un detective de Scotland Yard! 

—¿De Scotland Yard? —repitió, con incredulidad—. ¿Y qué se le 
ha perdido aquí? 

—Está de vacaciones en el pueblo. Se llama Trevor Dene. Le 
conocí en la tienda y le invité a tomar una copa. Casualmente 
estaba aquí conmigo anoche cuando Dickie vino a buscarme. No 
tenía ni idea de que fuera un profesional cuando hablé con él, 
aunque ahora, por supuesto, es más serio. Verás, al parecer ha 
encontrado indicios de que pudo haber alguien en la cabaña con 
Vic... 

—¿Indicios? —repitió ella bruscamente—. ¿Qué indicios? 

Yo me encogí de hombros. 

—Habían vaciado el cenicero y al parecer el jarrón había sido 
volcado y vuelto a colocar... 

—;¡Pero eso es un disparate! Charles interrogó a todo el mundo y 
anoche nadie se acercó siquiera a la cabaña hasta que Dickie y los 
demás encontraron muerto a Vic. 

Hablaba en tono perentorio y apasionado, con los ojos muy 
abiertos. Su prisa por negarlo todo me sentó como un jarro de agua 
fría. 

—No dio a entender que fuera nadie de la colonia —aclaré. 

De repente se ruborizó. 


—¿Qué pretende entrometiéndose de ese modo? 

Yo me encogí de hombros. 

—No se está entrometiendo, Graziella. Lo cierto es que Hank le 
pidió que viniera... Son amigos. —Hice una pausa antes de seguir 
—. Lo único que quiero decir es que va a seguir colaborando en la 
investigación y es posible que todos tengamos que dar cuenta de 
nuestros movimientos de anoche... 

Entonces se escuchó el zumbido de una hélice y reconocí el 
quejido del motor fueraborda de Hank. Botando y alzándose sobre 
las olas, la embarcación atravesaba el lago a gran velocidad hacia 
nosotros. Una figura sentada junto al timón levantó el brazo para 
saludar. 

—Ahí viene Dene. 

Ella se levantó de un brinco. 

—No quiero verle... 

—Es un buen tipo. Y muy educado... 

—No me importa cómo sea. ¡No le quiero aquí! 

—Creo que eso depende de Hank... 

—;¡Pues no quiero que tú hables con él! 

—¡No se me ocurre ninguna manera de echarle! 

—La hay. Puedes decirle que este no es un buen momento 
para... 

—¿Serviría de algo? Quiero decir, posiblemente pensaría que 
tenemos algo que ocultar. 

—No me importa lo que piense. Es monstruoso tener a un 
desconocido fisgoneando de este modo en nuestros asuntos 
privados. Voy a decírselo a Charles. 

Con la cara roja de ira, bajó corriendo los escalones del porche y 
desapareció en dirección a la casa. 

Con el motor ya apagado, el bote siguió deslizándose hacia la 
orilla. 

—¿Quién era? —preguntó Dene, mientras se acercaba por el 
sendero. 

—La señora Haversley. 

—No le apetecía verme, ¿verdad? —dijo alzando una ceja. 

—¿No querrá hacerme creer que escuchó lo que decíamos a 


pesar del ruido de ese estruendoso motor? 

Él se rio. 

—La silueta de una mujer enfadada es muy elocuente. Toda 
imagen cuenta una historia y los actos son mucho más expresivos 
que las palabras. Y bien, ¿cuál es su color? 

—¿Su color? 

—Su cabello y esas cosas. No pude distinguirlo con ese gran 
sombrero que llevaba. 

—Es rubia. 

Traté de ser lo más conciso posible, aunque no pude evitar 
pensar que, por más que Graziella se empeñara, sería 
contraproducente complicarle las cosas a Dene. No tardó en darse 
cuenta de lo que sucedía, pues de repente se detuvo y me miró. 

—¿Es mal momento? —preguntó, con esa aparente ligereza que 
le caracterizaba—. ¿No está preparada la alfombra roja y el resto de 
la decoración para recibirme? No estoy en esto oficialmente, tan 
solo porque nuestro amigo el sheriff me sugirió echarle una mano. 
¡Basta decirlo y desapareceré! 

—¡Olvídelo! —dije—. Vamos adentro. ¡Voy a preparar el 
desayuno! 

Él dijo que ya había desayunado, pero entró conmigo. 

—¿Hank aún no ha dado señales? —preguntó mientras yo 
preparaba el café. 

—¿No está arriba, en la casa? 

—Llegó a primera hora de la mañana con el experto en huellas 
dactilares. Quedó en concretarme a qué hora debíamos vernos aquí, 
pero el agente Good me telefoneó hace un rato y dijo que Hank 
había tenido que irse y que si yo quería venir nos reuniríamos aquí 
en su cabaña. ¿Dónde está un lugar llamado Red Falls? 

—Es un pueblecito a unos treinta kilómetros al norte. ¿Por qué? 

—Allí es adonde ha ido Hank, Dios sabe por qué. De modo que 
el forense coincide conmigo, según me dijo Good... 

—Parece que dio usted en la diana ayer por la noche —dije, 
preparando la mesa. 

Él levantó la mano protestando. Tenía manos de cirujano, 
bonitas y con dedos largos. 


—¿Diana? ¡Mi querido amigo, la criminología es una ciencia 
exacta, no tiene nada que ver con el tiro al blanco! 

—En cualquier caso, es algo terrible —comenté, mientras 
exprimía una naranja—. Estas cosas parecen más propias de 
tiempos de los Borgia. Me pregunto cuánto le pagarían. 

—¿Pagar a quién? 

—A Wharton, claro..., ¡por asesinar a Haversley! 

—¡Ah! —dijo, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—. ¿Está 
usted seguro de que Wharton le mató? 

—No sé quién más podría ser. ¿Hay alguna duda al respecto? 

Se había sentado en mi cama y después de apoyar la espalda 
contra la pared cruzó las piernas extendidas mientras daba una 
breve calada a su cigarrillo. 

—Yo diría que hay toda clase de dudas —respondió con su 
característica precisión. 

Yo le miré, con el colador en la mano. 

—Adelante —dije, alentándole a seguir—. ¡El caballero de 
Scotland Yard tiene la palabra! 

Él sonrió tímidamente. 

—No tengo mucha experiencia en lo concerniente a asesinatos 
de bandas, gánsteres y demás. Aunque un rasgo común en todos 
ellos es que el asesino rara vez intenta ocultar su crimen. Además, 
la víctima siempre es ejecutada por detrás. Tenga en cuenta lo 
siguiente. El único objetivo del asesino contratado es llevar a cabo 
el trabajo y recibir su dinero lo antes posible y con la mayor 
discreción. Wharton es un asesino a sueldo. Aquí suelen llamarlos 
sicarios o torpedos, creo. Entonces, ¿por qué razón iba a utilizar el 
arma de Haversley en lugar de la suya cuando podía haber 
liquidado al pobre diablo más fácilmente disparándole desde la 
puerta? ¿Y por qué no usó un silenciador, arriesgándose a que el 
disparo se oyera desde la casa? ¿Le parece lógico lo que digo? 

—Claro, tiene sentido. 

—¡Vamos, hombre! Es de sentido común. Uno de los principales 
criminólogos del otro lado del charco, el viejo Boulot, exdirector de 
la Súreté de París, me dijo en una ocasión que toda investigación 
criminal depende únicamente de la capacidad para pensar con 


claridad. Si Wharton es nuestro hombre, ¿por qué iba a tomarse 
después tantas molestias en hacer que el crimen pareciera un 
suicidio? La protección del bosque le aguardaba al otro lado de la 
puerta. ¿Por qué no marcharse enseguida tan rápido como se lo 
permitieran sus piernas? Y una cosa más: Haversley ya había visto a 
ese pájaro, ¿no es así? Bien, si Wharton fuera el asesino tendrían 
que haberse visto las caras..., la herida en la sien lo demuestra. ¿O 
debemos creer que Haversley, un hombre que llevaba meses en 
guardia contra toda clase de amenazas, iba a permitirle entrar en la 
cabaña, coger el arma y pegarle un tiro sin tan siquiera haber 
gritado pidiendo ayuda? Eso sí que no tiene sentido, amigo mío..., 
¡ningún sentido! 

Se me había secado la garganta de pura aprensión. No dejaba de 
pensar en Graziella y su visita de esa mañana. 

—Pero si no fue Wharton... 

Inclinando su despeinada cabeza hacia un lado, mi joven 
acompañante continuó exponiendo su hipótesis. 

—El arma es el elemento crucial. Haversley la tenía a su alcance, 
de eso no hay duda..., posiblemente estuviera encima de la mesa. 
Pero hay algo que me desconcierta y es lo siguiente: que siendo tan 
nervioso y desconfiado, y a sabiendas de que ese pistolero 
merodeaba por los alrededores, decidiera pasar la noche solo en la 
cabaña... —Hizo una pausa y después, como si pensara en voz alta 
—: ¡Si es que estaba solo! Pero, dejando eso a un lado —añadió 
sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—, ¿no ve, Blakeney, amigo 
mío, que quienquiera que fuera la persona que entró en la cabaña y 
logró apoderarse del arma tuvo que ser casi con toda certeza 
alguien que Haversley conocía? Por lo que pude observar del pobre 
tipo, el más leve ruido inesperado, un crujido del suelo, le habría 
hecho levantarse empuñando el arma y mirando hacia la puerta. Sin 
embargo, ¿había un solo indicio de lucha o forcejeo? No... 

¡Alguien que Haversley conocía! ¿Sería Waters? De repente 
recordé cómo se levantaba de la silla y se marchaba despidiéndose 
de nosotros tres al terminar la partida de bridge. Debió de haber 
sido uno o dos minutos antes de las once cuando salió. Con tiempo 
más que suficiente para llegar a la cabaña del trampero y disparar 


el tiro que escuchó la señorita Ryder a las once y cinco. 

Yo sabía muy bien adónde quería llegar Dene. Pero tenía que 
cerciorarme. 

—¿Alguien a quien Haversley conocía? ¿Se refiere a alguien de 
la colonia? 

Él no me miró. Y la expresión de su rostro no me dio ninguna 
pista de lo que estaba pensando. 

—Ese falso suicidio —dijo, en un tono algo lúgubre— deja en 
evidencia un grado de conocimiento sobre el estado mental del 
pobre desgraciado que difícilmente podía tener alguien de fuera... 

Sacudió la cabeza de un lado a otro y apagó lo que quedaba del 
cigarrillo en la suela de su zapato. 

La puerta se abrió de repente y, como un muñeco en una caja 
sorpresa, apareció la señorita Ingersoll. La secretaria era una de esas 
chicas de tez pálida y ojos azul claro que suelen ir con ese color de 
piel. Ignorándome, fue directa a Dene. 

—Es usted el hombre de Scotland Yard, ¿no? —dijo 
abruptamente—. Soy Barbara Ingersoll..., era la secretaria del señor 
Haversley. He oído a la señora Haversley hablar de usted con la 
señora Lumsden. Quiere que el señor Lumsden se libre de usted. 

Aquel intento de crear más problemas fue demasiado para mí y 
la interrumpí sin contemplaciones. 

—Estoy muy seguro de que entendió usted mal a la señora 
Haversley... A ella ni se le pasaría por la cabeza nada parecido. Y 
en cualquier caso esa decisión es cosa del señor Lumsden... 

—El señor Lumsden se ha ido a Springsville con el forense — 
respondió ella con aspereza, antes de dirigirse de nuevo a Dene—. 
No permita que le alejen de todo esto, señor Dene. Tiene trabajo 
que hacer aquí. ¿Ha oído lo de Wharton? 

De repente tuve un mal presentimiento y dije apresuradamente: 

—¿Qué pasa con él? 

—¡Fue detenido en Red Falls ayer por la noche a las ocho! 

Con gran deliberación Dene se quitó las gafas, las cerró y las 
guardó en un bolsillo. 

—Y Haversley estaba vivo una hora después —comentó 
tranquilamente—. ¡Muy interesante! 


Capítulo once 


La revelación de la señorita Ingersoll hizo que mis ingenuas 
esperanzas se derrumbaran. 

—«¿De dónde ha sacado eso? —dije con incredulidad. 

—El sheriff llamó desde el pueblo..., acababa de volver de Red 
Falls. Wharton fue arrestado al bajar de un tren de mercancías ayer 
por la noche sobre las ocho... Le reconoció un guardia del 
ferrocarril por la descripción que habían distribuido y fue detenido 
allí mismo. Admitió ser el hombre con el que el señor Haversley se 
encontró en el bosque. Y eso no es todo. El señor Haversley sabía 
anoche lo del arresto. 

—¡Oh! —exclamó Dene—. ¿Cómo es posible? 

—Red Falls informó del arresto a Utica. La policía de Utica 
comunicó al sheriff que el señor Haversley los había llamado sobre 
las nueve de la pasada noche pidiendo información sobre Wharton y 
ellos le contaron lo del arresto. 

—Hay un teléfono en la cabaña, ¿no es así? —dijo el hombre de 
Scotland Yard—. ¿Él habló desde allí o desde la casa? 

—Desde la cabaña. Lo comprobé en la centralita del pueblo. La 
llamada se hizo a las nueve y once minutos... 

Dene me miró con picardía. 

—¡Eso no fortalece la versión del suicidio! —comentó. 

—Créame, lo del suicidio nunca fue creíble —interrumpió la 
señorita Ingersoll apasionadamente—. He estado con ese hombre 
casi todos los días durante los últimos tres años y le conocía mejor 
que nadie..., incluso que su mujer. Él desaprobaba el suicidio. Le 


parecía algo despreciable, propio de cobardes. Le oí decirlo un 
centenar de veces. Y amaba la vida y la belleza, el aire libre..., 
quería vivir. No poseía un carácter muy fuerte..., todo había sido 
siempre demasiado fácil para él. Estaba asustado y bebía para 
olvidar. Pero no era de los que se rinden. A menudo me hablaba de 
ello. Bing, me decía..., así es como él me llamaba..., Bing, ese 
hombre, Waters (esto fue cuando el señor Waters se alojó en su 
casa), no sabe lo que es el miedo. Estoy asustado y no me importa 
quién lo sepa. ¡Pero no van a acabar conmigo! 

El hombre de Scotland Yard asintió. 

—Es una forma de coraje como cualquier otra... —dijo. 

El rostro de la mujer se iluminó y sus rasgos algo corrientes 
despertaron con un extático brillo que casi la hizo parecer atractiva. 

—A eso me refiero —afirmó afablemente—. Si hubiera tenido 
algo de simpatía, algo de comprensión a diario en su propia casa, 
algo en lo que apoyarse... 

—Eso es un disparate —intervine abruptamente—. Haversley no 
le había contado a su mujer lo de las amenazas—dije dirigiéndome 
a Dene—. Dio instrucciones expresas para que no le dijeran nada, 
como bien sabe la señorita Ingersoll... 

Ella se mordió el labio inferior y miró hacia otro lado. Tuve la 
impresión de que estaba a punto de llorar. La naturaleza humana es 
un constante objeto de estudio para los escritores y pensé de 
repente que, en nuestra sociedad actual, un hombre puede poseer 
dos facetas bien diferenciadas: la que pone de manifiesto en su 
propia casa y la que su secretaria ve a diario en la oficina. Me di 
cuenta de que la señorita Ingersoll nos estaba presentando un 
retrato completamente nuevo de Victor Haversley. Por otro lado, 
era evidente que la debilidad de aquel hombre había logrado 
despertar el instinto maternal de las dos mujeres: de la señorita 
Ingersoll y de su predecesora en el mismo puesto, con la que se 
había casado. Durante sus días como secretaria en la oficina, 
también Graziella debió haber visto esa faceta suya. ¡Era curioso 
pensar cómo el afán de posesión propio del matrimonio había 
llegado a difuminar el cuadro de tal modo que ahora tenía la 
sensación de estar contemplando dos retratos distintos de un mismo 


hombre! Y entonces no pude evitar pensar que la señorita Ingersoll 
estaba enamorada de Vic. 

Si tenía ganas de llorar había logrado contenerlas, pues cuando 
se volvió hacia nosotros tenía los ojos secos. Y sin responder a mi 
protesta volvió a dirigirse a Dene. 

—Usted sabía desde el principio que no era un suicidio, 
¿verdad? 

El inglés se encogió de hombros. 

—Simplemente me tomé la libertad de poner en duda las 
observaciones del doctor Bracegirdle... 

—¡El doctor Bracegirdle! —repitió ella con impaciencia—. Hace 
veinte años que no practica la medicina. Él mismo lo admite. 

—De todos modos, yo no soy médico —respondió Dene con 
tranquilidad—. Debemos esperar los resultados de la autopsia... 

—Si realmente se quitó la vida —dijo ella en tono siniestro—, 
será porque le empujaron a hacerlo. 

—¿Quiere decir mediante las amenazas? 

Ella sacudió la cabeza. 

—Entonces, ¿cómo? 

Ella se encogió de hombros, con el rostro inexpresivo como el de 
una estatua. 

—¡Eso será mejor que se lo pregunte a la señora Haversley! 

—¡Señorita Ingersoll! —exclamé—. ¡Esto es un ultraje! 

—No es más que la verdad —replicó, en un arrebato de pasión 
—. ¡Ni siquiera ha tenido reparos a la hora de traer aquí a su 
amante, para abrazarle y besarle delante de todos ustedes! 

Sentí un escalofrío en la nuca y de repente me di cuenta de que 
había presenciado el desafortunado ensayo de mi obra. Estaba a 
punto de responder de mal humor cuando recordé que también me 
había topado con ella al salir de mi cabaña dejando a Graziella y a 
Fritz Waters discutiendo acaloradamente en su interior. ¿Qué había 
oído de todo aquello? Entonces me reí. 

—La señorita Ingersoll se refiere a algo que sucedió la otra 
noche en la casa —dije, dirigiéndome a Dene—. Estábamos 
haciendo una lectura del primer acto de mi obra de teatro. La 
señora Haversley y el señor Waters, que había llegado ese día a la 


colonia, estaban leyendo los papeles de los amantes. Haversley llegó 
borracho en mitad de su escena y armó un escándalo. Al día 
siguiente se disculpó. No entiendo por qué la señorita Ingersoll saca 
ahora a colación ese estúpido incidente... 

—Eso no es todo y el señor Blakeney lo sabe —respondió la 
secretaria, señalándome con un dedo acusador. Y mirando de nuevo 
a Dene añadió —: Pregúntele qué sucedió en esta misma habitación 
ayer por la mañana, sin ir más lejos. 

El hombre de Scotland Yard no dijo nada. Con la mirada 
vagamente atenta tras los cristales de las gafas, nos escuchaba 
mirando de un lado a otro, como los espectadores de un partido de 
tenis sobre hierba. Ella me miró desafiante, con expresión triunfal... 
En ese momento sentí ganas de abofetearla, pero hice lo posible por 
recuperar la compostura. Era responsabilidad mía sacar a Graziella 
de aquel entuerto. ¡Si al menos hubiera podido saber cuánto había 
escuchado aquella maldita mujer! 

—Es muy simple —dije mirando a Dene—. Naturalmente, el 
señor Waters estaba avergonzado por lo sucedido, y él y la señora 
Haversley se reunieron aquí para hablar delante de mí y tratar de 
decidir cómo actuar. 

—¿No le dijo él que la estaba esperando y que la esperaría 
siempre? —intervino la secretaria vehementemente, con expresión 
desafiante—. ¿No dijo ella que estaba «atada a ese bruto»? ¿No dijo 
él..., no dijo que le gustaría matarle? 

Entonces perdí los estribos. 

—¡Maldita sea! —grité—. ¿Quiere callarse? 

—¿Acaso lo niega? —chilló ella—. ¡No lo niega porque no puede 
negarlo! 

Me volví hacia Dene. 

—Lo que sí niego y puedo negar —dije enfáticamente— es una 
maliciosa tergiversación de una discusión completamente inofensiva 
por parte de una persona vengativa y envidiosa que no se 
avergiienza de escuchar a escondidas una conversación privada... 

—Él es su amante —afirmó la secretaria apasionadamente—. ¡Lo 
es desde hace meses! 

—Comprenderá —dije dirigiéndome exclusivamente a Dene— 


por qué la señorita Ingersoll no puede evitar malinterpretar la 
inocente amistad entre la señora Haversley y este caballero cuando 
le diga que tiene unos celos enfermizos de la señora Haversley, que 
siempre ha estado celosa de ella... 

El pálido rostro se inflamó súbitamente. 

—¡Eso es mentira! —gritó sin aliento—. ¡Cómo se atreve a decir 
eso! 

—Verá —continué, ignorándola—, la señora Haversley también 
fue secretaria del señor Haversley. ¡Y eso es algo que la señorita 
Ingersoll nunca ha podido soportar! 

Ella me lanzó una mirada tan furiosa que durante un instante 
pensé que iba a golpearme. De repente llamaron a la puerta. Era 
Marta, la asistenta, una mujer ya entrada en años. Dijo que el sheriff 
había preguntado por el señor Dene y el señor Lumsden le había 
pedido que acompañara al señor Dene hasta la casa. El señor Wells, 
explicó la mujer, le esperaba en el salón en compañía del señor 
Lumsden. 

Con la sensación de que nos aguardaba una nueva crisis, salí de 
la cabaña delante de los demás. 


Capítulo doce 


La luz del sol caía sobre los jardines en el caluroso mediodía y el 
agradable aroma de la vegetación perfumaba el aire apacible. La 
colonia estaba muy silenciosa. A excepción de nuestro anfitrión, 
todo el grupo estaba reunido en el porche. Graziella, Waters, todos. 
Nadia hablaba. Estaban sentados, esperando... y me sentí 
profundamente abatido al ver lo reprimidos que parecían, del 
primero al último. Me di cuenta de que Graziella cambiaba de 
expresión al ver que la señorita Ingersoll subía los escalones del 
porche detrás de nosotros y tuve la impresión de que intercambiaba 
una fugaz mirada con Waters, que estaba de pie detrás de su silla. 
Me pareció que la secretaria tenía intención de entrar con nosotros 
al salón. Pero en el último momento, indecisa, optó por quedarse 
fuera junto a los demás. 

En la amplia y fresca estancia, Charles caminaba inquieto de un 
lado para otro con expresión preocupada; algo impropio de él. Hank 
estaba sentado a horcajadas en una silla en el fondo de la 
habitación, hablando impasible con un agente de la policía estatal 
—<que no era ninguno de los dos del pueblo— mientras revisaba una 
bandeja cargada de pequeñas botellas y platillos. Evidentemente, el 
experto en huellas dactilares. Cuando entramos, el sheriff se levantó 
y vino sin prisa hacia nosotros. 

Al verle mi inquietud fue aún mayor. Me pareció que había 
perdido su actitud relajada y había en él una desconcertante 
seriedad cuando se dirigió a mi acompañante. Ligeramente 
aturdido, escuché lo que decía. El doctor Gavan y el médico local de 


Springsville habían llegado a la misma conclusión. Hank mantuvo el 
suspense mientras daba cuenta de las excepcionales cualidades del 
forense, explicando que en otra época el doctor Gavan había 
realizado innumerables autopsias en Bellevue. Los dos médicos 
declararon que el suicidio era imposible. El disparo había sido 
efectuado desde una distancia de al menos setenta o noventa 
centímetros y la bala se había desviado hacia abajo, quedando 
alojada entre los músculos del cuello. En cuanto al casquillo vacío, 
que al parecer Hank había encontrado en el suelo de la cabaña la 
noche pasada, el experto en balística de la policía estatal había 
declarado sin dudar que había sido disparado con la automática del 
calibre 38 que la víctima tenía en la mano cuando fue encontrada. 
La pistola podía efectuar siete tiros. Y el hecho de que el cargador 
estuviera lleno evidenciaba que había una bala en la recámara lista 
para disparar. 

—En su opinión, el asesino pudo haber estado frente a Haversley 
—dijo Hank. Y mirando sombríamente a Dene añadió—: A mí me 
parece que no tuvo la menor ocasión de defenderse. 

El hombre de Scotland Yard miró al policía estatal, que seguía 
trabajando con toda su parafernalia. 

—¿Y qué hay de las huellas dactilares? —preguntó. 

—Solo las de Haversley. El agente Gray lo revisó todo tal como 
usted dijo. La silla, la caja de cigarros, ¡todo el percal! 

—¿Y en cuanto al arma? 

—Lo mismo. ¿Ha oído lo de Wharton? 

Dene asintió brevemente. 

—Le he pedido al señor Lumsden que reúna a todo el grupo para 
que usted y yo podamos saber qué hacían y dónde estaban ayer por 
la noche. 

Charles asomó la cabeza con gesto obstinado a través de la 
puerta. 

—Ya le he dicho que ninguno de nosotros tiene nada que 
ocultar, Hank —dijo—. Y debo añadir que me ofende la sugerencia 
de que algún huésped de la colonia pueda saber nada sobre este 
desgraciado asunto. —Entonces miró a Dene—. Según tengo 
entendido, usted es de Scotland Yard. 


—¡Vaya! —exclamó el sheriff, disgustado—. ¡Yo no he dicho 
nada, Trev! 

Entonces tuve la certeza de que Graziella había protestado y 
había fallado. 

—No pasa nada, Hank —respondió el hombre de Scotland Yard 
—. Siempre y cuando el señor Lumsden comprenda que estoy aquí 
extraoficialmente y solo en calidad de amigo tuyo. Si en mi 
departamento se enteraran —añadió en un aparte con Charles— de 
que he estado metiendo las narices en una investigación como esta 
sin la menor autoridad... ¡Uf! ¡Se me echarían encima antes de que 
pudiera decir «Jack el Destripador»! —añadió con una simpática 
sonrisa. 

—Agradezco sinceramente su colaboración, señor Dene — 
respondió Charles, bastante serio—, pero admito que siento 
curiosidad por saber por qué razones piensan usted y Hank que 
alguno de mis huéspedes puede estar implicado en este terrible 
SUCESO. 

—Eso no corre prisa, señor Lumsden —intervino Hank—. Lo 
haremos metódicamente, señor, si le parece bien. Y ya que mi 
amigo Dene está aquí me gustaría hacerle un par de preguntas... — 
Bajó las cejas para darle importancia a lo que iba a decir—. Según 
me dijo usted, estuvo en esta misma habitación jugando al bridge 
toda la noche. Estaban usted y Peter Blakeney, la señora Haversley 
y el señor Waters, ¿no es así? Bien, ¿qué hora era cuando dieron por 
terminada la partida? 

—Justo antes de las once... 

—Bien. La señorita Ryder, que estaba fuera en el porche, 
escuchó el disparo a las once y cinco, ¿no? Bueno, ¿dónde estaban 
usted y Peter Blakeney a las once y cinco? 

—Yo estuve en esta misma habitación hasta que me fui a la 
cama a las once y media. 

—¿Y usted, señor Blakeney? 

—Yo decidí quedarme a tomar una cerveza con el señor 
Lumsden y de repente me acordé de que el señor Dene me estaría 
esperando en mi cabaña y fui corriendo hacia allí. Eso fue sobre las 
once y diez. 


—Así es —dijo Dene—. Entró usted a toda prisa en la cabaña 
antes de las once y cuarto. 

—A las once y cinco, cuando se escuchó el disparo, ¿cuántas 
personas aparte de ustedes dos estaban en la habitación? — 
preguntó Hank a continuación. 

Me miró a mí mientras hablaba, pero yo fingí creer que se 
estaba dirigiendo a Charles. Yo no quería responder, pues recordaba 
muy bien que había buscado a Graziella al marcharme y no estaba. 

—Eso no puede ser difícil de responder, ¿verdad, Pete? — 
respondió Charles, ingenuamente—. Veamos, todos los jóvenes 
estaban. Es decir —se dispuso a explicar a Dene—, mis dos hijos, la 
señorita Fletcher y el joven Leighton, la sobrina de mi mujer, Sara 
Carruthers, y su prometido, Dave Jarvis... No, espere un momento, 
creo que Dave no estaba... 

—¿Y la señorita Ingersoll? —preguntó Dene, abruptamente. 

Yo le miré, pero su rostro era más inexpresivo que nunca. 

—Ella estaba escribiendo a máquina en su habitación. No 
apareció en toda la velada —respondió Charles. 

—¿Y qué me dice de la señora Haversley? ¿Ella también estaba? 
—preguntó Hank. 

Charles reflexionó un instante. 

—No recuerdo haberla visto después de... Creo que estaba fuera 
en el porche. En cualquier caso, sí recuerdo haberla visto entrar 
cuando estaba a punto de irme a la cama. 

—¿A las once y media? 

—Eso es. 

El sheriff se tiró de la oreja. 

—Nos dijo que solo la señorita Ryder escuchó el disparo, 
¿verdad? 

—Eso es. ¿Por qué? 

—De haber estado en el porche, la señora Haversley también lo 
habría oído, ¿no le parece? 

Charles pareció dudar. 

—Supongo que sí..., tendrá que preguntárselo usted. Ella no me 
dijo nada al respecto cuando entró. Solo me preguntó si había visto 
a Waters... 


El hombre de Scotland Yard intervino de repente. 

—Entonces, él tampoco estaba en el salón. 

Una vez más sentí una breve punzada de temor. 

—No. Se marchó en cuanto terminamos la partida... a la cama, 
creo recordar que dijo. 

Después de eso perdí el hilo de su conversación. En cualquier 
caso, quedó claro que Waters había abandonado la casa diez 
minutos antes de que se oyera el disparo y que Graziella no había 
tardado en ir tras él. El hecho comprobado de que ninguno de los 
dos estaba presente en el momento crucial zambaba en mi cabeza 
como una mosca atrapada en el fanal de una lámpara, de modo que 
finalmente descubrí sorprendido que Hank y el hombre de Scotland 
Yard habían terminado de hacer sus preguntas y los huéspedes de la 
colonia estaban entrando en la habitación. 


Capítulo trece 


Hank inició el procedimiento con un pequeño discurso. 

—Bien, amigos, supongo que ya habrán oído lo que tenía que 
decir el doctor Gavan. Lo que tenemos entre manos no es un 
suicidio, sino un asesinato, y en consecuencia es mi responsabilidad 
investigar el crimen. Cosa que haré con la ayuda y asistencia de mi 
amigo Trev Dene, que es un célebre y famoso detective de Londres, 
Inglaterra. Ahora bien, señoras y señores, en casos como este solo 
hay una manera de llegar hasta la verdad y lo que hay que hacer en 
primer lugar es aclarar quién tiene coartada y quién no. Lo que 
pretendo averiguar en particular es dónde estaban todos ustedes la 
noche pasada a las once y cinco cuando se escuchó el disparo. Hasta 
ahora hemos sido capaces de eliminar al señor Lumsden y a Peter 
Blakeney, que a esa hora estaban aquí mismo en el salón; a la 
señora Lumsden, que se había ido a la cama; a la señorita Ingersoll, 
que escribía a máquina en el piso de arriba; y al doctor Bracegirdle 
y a la señorita Ryder, que jugaban al ajedrez en el porche. Pero del 
resto no estamos seguros. Tú, Dickie, tu padre dice que algunos de 
vosotros fuisteis al lago anoche. ¿Nos lo cuentas? 

Hank y los hijos de Lumsden eran viejos amigos. Hank le había 
dado a Dickie su primera lección de tiro. Cuatro de ellos habían 
salido en la lancha, dijo Dickie —Myrtle, Buster y Cynthia, además 
de él—, y habían regresado sobre las diez y media porque Myrtle 
tenía frío. Myrtle había cogido un jersey y ella y Dickie habían 
vuelto a salir, mientras que Buster y Cynthia habían decidido 
quedarse esta vez. Poco antes de las once Myrtle y Dickie volvieron, 


y al encontrarse a Cynthia y a Buster en el embarcadero los cuatro 
subieron juntos a casa. 

—¿Y qué fue de vosotros dos, Cynthia? —preguntó el sheriff, 
señalando con la cabeza al joven Leighton. 

Cynthia se puso un poco colorada. 

—Fuimos a dar un paseo. 

—¿Adónde? 

—Solo hasta los abedules, detrás del Bungaló de los Solteros. 

—No fuisteis hasta la cabaña del trampero, ¿verdad, Cynthia? 

—No, Hank. 

—Ninguno de nosotros fue —intervino Dickie. 

Las tres muchachas estaban sentadas en fila en el Chesterfield, 
con Dickie y Buster en los reposabrazos y Dave Jarvis en el suelo, a 
los pies de Sara. 

Hank fue observando la fila y terminó con Dave. 

—Tú estuviste en el lago con el bote de remos, según dijo el 
señor Lumsden —comentó—. ¿A qué hora fue? 

El joven se encogió de hombros. 

—A las nueve o las nueve y media..., no lo sé, 

—Viniste aquí a buscar a Sara sobre las nueve y media, Dave — 
señaló Charles—. ¿Fuiste al lago después? 

— ¡Sí! 

—Fuiste solo, ¿verdad? —preguntó Hank, mirando a Sara. 

—AsÍ es. 

—¿Y a qué hora viniste, entonces? 

—No lo recuerdo exactamente. Pero fue después de la lancha la 
segunda vez... 

—Yo fui a su habitación en el Bungaló de los Solteros de la que 
subía hacia la casa —comentó Buster— y estaba leyendo en la 
cama. 

—¿Y no volviste a salir? —preguntó Hank a Jarvis. 

El muchacho meneó la cabeza. 

—Buster volvió más tarde a llamarme para que fuera a nadar 
con ellos y yo seguía en la cama. ¿Recuerdas, Buster? 

—-Claro. ¡Estabas leyendo Anthony Adverse! 

—¿Y tú tampoco fuiste a ver al señor Haversley? —preguntó el 


sheriff. 

—No —fue la lacónica respuesta. 

Hank no hizo ningún comentario. Con el rosto tan inexpresivo 
como el de la figura de un indio de un estanco, se dirigió a Sara. 

—¿Y qué me dices tú, señorita? 

—¿Yo? —dijo Sara con su voz cantarina—. Estaba en mi 
dormitorio escribiendo cartas. 

—¿Quieres decir aquí en la casa? 

—No. Myrtle..., la señorita Fletcher y yo dormimos en el 
Bungaló Blanco. 

—Y entonces, ¿estuviste aquí todo el tiempo? 

—Ajá. 

—Pero fuiste a la casa con los demás cuando regresaron del 
lago, ¿no es así? 

—Sí. La señorita Fletcher vino a buscarme. Y cuando los otros 
fueron a nadar yo me fui a la cama. 

—¿Qué hora era la primera vez que vino usted a su dormitorio? 
—preguntó Dene inesperadamente. 

Ella miró con expresión condescendiente hacia donde estaba, 
con la espalda apoyada en la repisa de la chimenea. 

—¿Quiere decir, después de cenar? Oh, sobre las nueve y diez, 
supongo. 

—¿Fue directamente a su habitación? 

Al ver que no respondía inmediatamente, Hank volvió a 
intervenir. 

—Quiere decir que si de camino visitaste al señor Haversley. 

Ella sacudió la cabeza. 

—NOo. 

—Entonces, ¿desde la nueve y diez hasta pocos minutos antes de 
las once estuvo usted en su habitación en el Bungaló Blanco? —dijo 
Dene. 

—Eso es. 

—Gracias, señorita Carruthers. 

—¡Señora Haversley! —exclamó el sheriff mirando a Graziella, 
que estaba sentada en un taburete bajo junto a Edith Lumsden—. 
Siento tener que molestarla en un momento así, pero hay una o dos 


preguntas... —Entonces se detuvo y miró sus grandes y velludas 
manos con aire impasible—. Creo que no estaba usted aquí en el 
salón cuando se oyó el disparo, ¿verdad? 

—Me temo que no lo sé —respondió ella en voz baja—. De todas 
formas, no oí ningún disparo. 

—¿Adónde fue después de terminar la partida de bridge ? 

—El señor Waters y yo habíamos hablado de ir a cabalgar antes 
del desayuno, pero no habíamos concretado la hora. Yo quería 
avisar a Earl antes de acostarme —Earl era el mozo de cuadra— 
para que tuviera preparados los caballos. De modo que fui a buscar 
al señor Waters. 

La inconfundible voz de barítono de Waters la interrumpió. 

—La señora Haversley bajó a buscarme al Bungaló de los 
Solteros, pero mi habitación estaba a oscuras porque yo había ido a 
dar un paseo antes de acostarme. 

—¡Un momento! —intervino Hank—. Luego hablaré con usted. 
Cuando vio que no estaba en el bungaló —dijo, dirigiéndose de 
nuevo a Graziella—, ¿qué hizo? 

Ella dudó. 

—Yo..., bueno, le busqué un rato por los alrededores y después 
regresé aquí. 

—¿Dónde le buscó exactamente, señora? 

—Cerca del lago, en los jardines... 

—No llegó hasta la cabaña del trampero, ¿verdad? 

Ella sacudió la cabeza. 

—No —dijo con firmeza. 

—Estuvo usted fuera un buen rato —comentó el hombre de 
Scotland Yard en tono distendido—. Casi media hora... 

—Ah, ¿sí? —respondió Graziella, con actitud algo altiva. 

—Según el señor Lumsden, no volvió aquí hasta las once y 
media... 

—Si lo dice el señor Lumsden, supongo que es verdad. 

—Estuvo usted fuera de casa, lejos del ruido del salón, y sin 
embargo no escuchó el disparo. Es raro, ¿no le parece? 

—Pude haberlo escuchado sin prestar atención. A veces, por la 
noche, la gente del pueblo sale a cazar conejos... 


—No, en la oscuridad no —comentó el sheriff—. La otra noche 
no había luna, ¡al menos hasta medianoche no salió! 

El hombre de Scotland Yard alzó la vista de repente. 

—Gracias, Hank. ¡Es un detalle interesante! —dijo, y con aire 
meditabundo empezó a llenar su pipa. 

El sheriff se dirigió directamente a Waters. 

—Usted dijo al señor Lumsden y a los demás que se iba a la 
cama, pero fue a pasear. ¿Es correcto? ¿Adónde fue? 

—Estuve paseando junto al lago, por el camino que conduce al 
pueblo... —Waters hablaba con rapidez y confianza—. Hacía una 
noche tan gloriosa que no me apeteció acostarme y fui más lejos de 
lo que pretendía en un principio. Regresé a la colonia justo para 
toparme con todo el lío... 

—Ese es el camino que comienza detrás del cobertizo para botes, 
¿verdad? Entonces, debió de encontrarse con los jóvenes cuando 
subían desde el lago. 

Tuvo lugar un incómodo silencio. 

—¿Y bien? ¿Los vio? —insistió Hank. 

Waters se llevó la pipa a la boca con actitud obstinada. 

—No —respondió—. No puedo decir que los vi. 

—Creo que yo puedo explicarlo —intervino Buster Leighton—. 
El señor Waters no se encontró con nosotros porque no fue por el 
sendero. Atravesó los jardines... Le vi cuando salí del Bungaló de 
los Solteros, después de hablar con Dave. Pensé que se dirigía a la 
cabaña de Pete cuando oí el chirrido de la portilla... 

Sentí un ligero escalofrío. La chirriante puerta a la que se refería 
daba paso al sendero que desciende hasta la parte de atrás de mi 
cabaña. Pero también era el único acceso desde la casa hasta la 
pista a través del bosque que conduce a la cabaña del trampero. 

Entonces oí hablar de nuevo a Waters. 

—Ahora que lo pienso —dijo impasible—, recuerdo haber 
atravesado los jardines. 

—¿Por qué? —preguntó Hank abruptamente—. Esa no es la ruta 
más corta para llegar al camino que bordea el lago. 

Waters se encogió de hombros. 

—Debería ser franco con usted. Había pensado ir a ver a 


Haversley, pero cambié de idea. 

El sheriff dejó escapar un gruñido. 

—Entonces, supongo que le sorprenderá saber que el señor 
Haversley tuvo un invitado la noche pasada. 

Charles se sobresaltó. 

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó, indignado. 

Hank señaló a Dene. 

—¡Pregúnteselo a él! 

—NOo hay duda al respecto, señor Lumsden —dijo el hombre de 
Scotland Yard, en tono tranquilo—. El jarrón del escritorio había 
sido volcado y vuelto a colocar, habían vaciado el cenicero y dos 
vasos del aparador mostraban signos de haber sido utilizados. 
Parecían haber sido aclarados con prisa y no los habían secado 
debidamente. Además, el sifón de gaseosa estaba por la mitad y 
habían bebido un tercio del whisky. Me gustaría hablar con la 
muchacha que se ocupa de estas cosas para averiguar si el sifón y el 
whisky estaban llenos antes del anochecer. Y eso no es todo. En el 
cubo de basura de la cocina encontré la colilla de un puro y dos 
tercios de otro parcialmente fumado, además de varias colillas de 
cigarrillos y cerillas usadas. 

—¿No podían estar ahí desde el día anterior? —comentó 
Charles. 

—Podría ser. Eso depende de cada cuánto recojan la basura. Lo 
cierto es que estaba vacío a excepción de estos desperdicios que se 
encontraban en el fondo, con las colillas de puros aún húmedas y 
muy mordisqueadas. Seguramente se habrá fijado en cómo fumaba 
Haversley esos puros. Yo tuve ocasión de hacerlo..., le vi un día en 
la tienda. Los destrozaba de tanto morderlos. 

—¿No pudo limpiarlo todo él mismo? 

El otro meneó a cabeza con decisión. 

—El hombre estaba redactando un importante informe. ¿Le 
parece posible que dejara una frase a la mitad para ponerse a vaciar 
el cenicero, tirar un puro que no había terminado de fumar y 
aclarar su vaso y el de su visitante? No, señor Lumsden —su tono 
era más serio—, todas las pruebas indican que quienquiera que 
limpiara todo eso pretendía eliminar cualquier indicio de que 


Haversley había tenido una visita, con el claro objetivo de aparentar 
que lo ocurrido había sido un suicidio y no un asesinato... —Miró a 
Waters con expresión fría y analítica—. ¿Me equivoco al decir que 
ustedes dos no se llevaban precisamente bien? —preguntó en tono 
perentorio. 

Waters no se inmutó. 

—En absoluto. No me gustaba Haversley y yo tampoco a él. 

—¿Le disgustaban sus atenciones hacia su esposa? 

—Si es cierto, no tenía motivos para ello. 

El hombre de Scotland Yard miró al sheriff. 

—Al parecer el señor Haversley mantuvo una fuerte discusión 
con su esposa la otra noche a causa del señor Waters. Voy a pedirle 
al señor Lumsden que cuente lo ocurrido... 

Charles lo hizo lo mejor que pudo, aunque a la luz de lo que 
había sucedido el episodio parecía claramente condenatorio, y vi 
cómo Hank apretaba los labios a medida que la historia avanzaba. 

Aún no había terminado cuando fue interrumpido por una voz 
estridente. 

—;¡Pero eso no es todo! 

Todos nos dimos la vuelta y vimos que la señorita Ingersoll se 
había levantado de repente de la silla donde había estado sentada 
muy erguida, con las manos muy apretadas sobre las rodillas, 
durante todo el interrogatorio. 

—Él le amenazó —dijo señalando a Waters con un dedo 
acusador—. Dijo: «¡El muy canalla! ¡Le mataré por esto!». Fue en la 
cabaña del señor Blakeney ayer por la mañana. Yo misma le oí..., 
estaba al otro lado de la puerta. Y también lo oyó el señor Blakeney. 
¡Pregúnteselo a él! 

Su voz resonó histérica en el tenso silencio y Hank me miró 
fijamente. 

—¿Es verdad lo que dice? 

—¿Cómo voy a saberlo? —mentí a la desesperada—. Era una 
conversación privada..., no estaba escuchando a propósito. 

—No se preocupe, Blakeney —intervino Waters, con voz 
cavernosa—. No recuerdo exactamente lo que dije —dijo 
dirigiéndose al sheriff—, pero supongo que estaba muy nervioso. 


Verá —su voz temblaba ligeramente—, él la había maltratado... 
Pero yo no le maté. 

La boca de Hank se abrió con un chasquido muy parecido al de 
las trampas de acero que él mismo utilizaba para cazar. 

—Será mejor que le cuente eso al fiscal de distrito —dijo 
sombríamente—. Tendrá que venir conmigo a Springsville ahora. — 
Y, alzando la voz para que el resto del grupo le escuchara, añadió 
—: Bien, los demás no tienen por qué quedarse. 

Graziella estaba de pie mirando a Waters con expresión afligida. 
Me dejó sacarla de la casa sin oponer resistencia. Hasta que no 
estuvimos sentados bajo uno de los emparrados de rosas de los 
jardines, lejos de todos los demás, no pronunció una sola palabra. 

—Van a arrestarle, ¿verdad? —dijo entonces, en voz muy baja. 

Yo me encogí de hombros. 

—De nada sirve engañarse, querida. Ahora tienen un motivo 
sólido y Fritz carece de coartada. Puedo entender que lo hiciera. Lo 
que me desconcierta es que después intentara hacerlo pasar por un 
suicidio limpiando la habitación y todo lo demás. No me parece la 
clase de hombre que... 

—No lo es —dijo ella— y él no limpió la habitación. ¡Lo hice yo! 


Capítulo catorce 


—¿Tú? —repetí. 

De nuevo me asaltaron las sospechas. ¿Era la vieja historia de la 
mujer y el amante que se libran del molesto marido? Sin embargo, 
lo que dijo a continuación me desconcertó aún más. 

—Oh, ya sé lo que piensas —murmuró con acritud—. Pero 
decidí guardar silencio porque sabía lo que creería todo el mundo y 
de haber hablado solo habría conseguido empeorar las cosas para el 
pobre Fritz. ¡Dios! —exclamó de repente—, casi desearía que fuera 
cierto. Al menos de ese modo estaría segura. Cualquier cosa es 
mejor que esta horrible incertidumbre. Oh, Pete, tengo que hablar 
con alguien, alguien en quien pueda confiar, o me volveré loca... 

Puse mi mano en las suyas. 

—Puedes confiar en mí, Graziella, lo sabes... 

—¿Y aun así pensarías que había planeado con mi amante 
asesinar a mi marido? 

Negué con la cabeza. 

—No. Además, me dijiste que no era tu amante..., con eso me 
basta. Creo que sabes que él mató a Vic. Eso es todo. 

Ella sacudió la cabeza con tristeza. 

—NO lo sé... y eso es lo que me está volviendo loca. Tienes 
razón al decir que no es la clase de hombre que llevaría a cabo 
todos esos tejemanejes para simular que fue un suicidio. Al menos, 
eso he pensado hasta ahora. Y sin embargo, incluso sabiendo lo que 
yo sabía, te habría resultado difícil negar las evidencias y habrías 
creído que era culpable. Oh, ya sé que Vic era mi marido y debe 


parecerte horrible que considerara siquiera la idea de poner la 
mano en el fuego por el hombre sospechoso de haberle asesinado. 
Pero no puedo evitarlo. Sabe Dios que intenté mantenerlos alejados, 
rogándole a Fritz que tuviera paciencia..., tú mismo me oíste. Ayer 
mismo por la tarde, junto al lago, le imploré que, si sentía algo por 
mí, no provocara ningún enfrentamiento. Y pensé que había logrado 
convencerle para que dejara las cosas como estaban. Ahora que 
parece que después de todo discutieron y Fritz mató a Vic no soy 
capaz de condenar a Fritz como sé que debería. Porque verás, Pete 
—su voz temblaba y sus ojos se humedecieron—, le quiero y no 
puedo evitar quererle, ¡y si algo le ocurriera por mi culpa creo que 
me moriría! 

—Querida —le dije suavemente—, no entiendo por qué tendrías 
que culparte por lo que ha sucedido. 

—Pero lo hago —respondió, temblorosa—. Fui débil. No 
soportaba la idea de perderle. Debería haberme rendido a él o 
dejarle marchar. 

La rodeé con un brazo. 

—¿Por qué no me lo cuentas? 

Se secó los ojos con un pañuelo. 

—Tú trajiste aquí a ese detective de Scotland Yard. ¿Cómo sé 
que no irás a contárselo todo? 

—Sería lo más adecuado —dije con firmeza—. Es un tipo muy 
humano. No quiero asustarte, pero ahora se trata de encontrar 
circunstancias atenuantes. 

Ella se apartó de mí de repente. 

—Entonces, ¿crees que Fritz le mató? 

—No se me ocurre quién más pudo ser. ¿No lo crees tú también? 

—No lo sé —respondió, con voz asustada. 

—¿Se lo preguntaste directamente? 

Ella negó con la cabeza. 

—Solo estuve con él a solas un minuto la otra noche cuando tú 
le pediste que me acompañara hasta la casa. Se mostró tierno 
conmigo e intentó tranquilizarme, como lo habría hecho con un 
chiquillo, pero me pareció que me miraba de un modo extraño... No 
sé, fue como si de repente se hubiera levantado una barrera entre 


nosotros. Yo quise preguntarle si había ido esa noche a la cabaña a 
ver a Vic, pero no fui capaz de hacerlo. Entonces apareció Edith y 
me acompañó a mi habitación, y hoy he tenido la sensación de que 
él me evitaba todo el día. 

—¿Qué te hizo pensar que había estado en la cabaña? —le 
pregunté. Pero ella no dijo nada y yo seguí hablando—: Le viste 
abandonar el salón después de la partida y pensaste que iba a ver a 
Vic, ¿verdad? ¡Y entonces le seguiste! 

Ella inspiró profundamente y asintió en silencio. 

—Estaba muy distraído durante la partida, ¿recuerdas? Y yo 
tuve la inquietante sensación de que pensaba ir a enfrentarse a Vic, 
a pesar de lo que había dicho por la tarde... ¿Sabes?, vino a Wolf 
Lake decidido a decirle que debía concederme el divorcio... 

De repente guardó silencio. 

— ¿Y? 

—Le busqué primero en el Bungaló de los Solteros, pero su 
habitación estaba a oscuras, de modo que seguí hacia la cabaña. 
Estaba muy oscuro, pero llevaba una de esas linternas que hay en el 
porche para la gente que vuelve tarde a sus bungalós por la noche. 
Vi un cigarrillo que alguien había tirado en el sendero. Aún estaba 
encendido y entonces tuve la certeza de que encontraría a Fritz con 
Vic... 

Volvió a quedarse callada. 

—¿Y bien? 

Ella se estremeció ligeramente. 

—Vic estaba solo. Estaba muerto en su silla con el arma en la 
mano, exactamente como lo encontraron los chicos... 

—;¡Santo cielo! 

—¡Por supuesto, pensé que se había matado! —dijo 
sombríamente—. Desde que nos casamos, y ya antes cuando 
trabajaba para él, siempre dependió exageradamente de mí. Por ese 
motivo intenté evitar que Fritz le hablara de lo nuestro..., al menos 
hasta que se recuperara mínimamente y volviera a ser como antes. 
Me aterraba pensar que podía cometer alguna locura si pensaba que 
yo iba a abandonarle..., ¿recuerdas que te lo dije? Cuando vi ese 
jarrón volcado tuve la certeza de que él y Vic habían tenido un 


enfrentamiento y en un arrebato de angustia, después de que Fritz 
se marchara, Vic se había disparado. Imaginé el escándalo que se 
produciría si eso trascendía. Vi el nombre de Fritz junto al mío en la 
primera plana de todos los periódicos y, puesto que yo era la 
culpable de haberle metido en ese atolladero, supe que debía hacer 
algo para que no se viera implicado... 

—Y entonces se te ocurrió borrar cualquier indicio de que Vic 
había tenido una visita. ¿Es eso? 

Ella asintió. 

—Me entró pánico. Pensé en las huellas dactilares y lo cogí todo 
con mi pañuelo, pero eso fue todo. Además de la bebida de Vic 
sobre el escritorio, había un vaso usado en el aparador. No iba a 
arriesgarme a que fuera de Fritz, de modo que lavé los dos. Vic 
nunca fumaba cigarrillos, pero había una colilla en el cenicero, así 
que lo vacié y sequé el agua derramada sobre el escritorio... 

—Dene dice que Vic volcó el vaso con la cabeza al precipitarse 
hacia delante sobre el escritorio. 

—Comprendo —dijo ella lentamente—. Por supuesto, debió ser 
eso. No se me pasó por la cabeza esa posibilidad. 

—¿Y no encontraste ningún indicio de que Waters hubiera 
estado en la cabaña? 

—No —respondió, meneando la cabeza. 

—Por supuesto, él niega haberse acercado siquiera. Dice que fue 
a dar un paseo. 

—¡Eso fue para protegerme, Pete! 

—O él... 

Ella dejó escapar un largo suspiro. 

—Estaba convencida de que se había suicidado, ¿qué otra cosa 
podía hacer? Vic estaba muerto y nada iba a resucitarlo. Pero podía 
ayudar a Fritz. Y cuando descubrí que no había sido un suicidio, 
sino un asesinato, me horrorizó pensar que quizá había ayudado al 
asesino de mi marido convirtiéndome en su cómplice. Desde que 
supe el resultado de la autopsia no he dejado de hacerme una 
pregunta. ¿Cómo habría actuado de haber sabido desde el principio 
que Fritz había matado a Vic? 

—¿Y cuál es la respuesta? 


Ella pareció dar un respingo. 

—No lo sé. Pero estoy segura de una cosa y nada de lo que digas 
me hará cambiar de opinión. Si Fritz decidió escenificar un suicidio 
fue para proteger mi reputación. 

—Pues es una lástima que no se le ocurriera antes —dije sin 
poder evitarlo—. En cualquier caso, Graziella, debes venir ahora 
mismo conmigo para contarle todo esto a Dene. 

Ella sacudió la cabeza con determinación. 

—No, Pete. Al menos no hasta que haya podido hablar con 
Fritz... 

—¿No te das cuenta de que probablemente ya está en la cárcel 
del condado? 

—Pues entonces le veré en la cárcel. 

—Sé razonable —le rogué—. Gracias a la señorita Ingersoll, 
Dene ya sospecha de ti. Si descubre por su cuenta que estuviste la 
otra noche en la cabaña, ¿no ves que creerá que tú y Fritz 
planeasteis juntos el crimen? 

—No me importa lo que piense, no le diré nada hasta haber 
hablado con Fritz. Y a ti te digo lo mismo, Pete. Dijiste que podía 
confiar en ti... Tengo tu palabra, ¿verdad? 

—Desde luego que sí. Pero creo que estás cometiendo un terrible 
error. 

—He cometido tantos —respondió con tristeza, poniéndose de 
pie— que uno más no supondrá una gran diferencia. 

Luego se marchó y yo volví a mi cabaña. 

Después de su actuación de aquel día creía que la señorita 
Ingersoll me dejaría tranquilo. Pero cuando llegué ahí estaba, 
sentada en la mecedora del porche. 

—Bien —le dije—, espero que esté satisfecha. 

Ella se encogió de hombros. 

—Acabo de verle con la señora Haversley hablando en los 
jardines. Me gustaría saber qué le estaba diciendo... 

—¿No pudo acercarse lo suficiente para escuchar? 

Mi comentario hizo diana y se puso roja como un tomate. 

—Me pregunto por qué pierde usted su tiempo con esa gente — 
dijo con severidad. 


—NOo sé a quién se refiere con «esa gente». Da la casualidad de 
que la señora Haversley es mi amiga. 

—Es un parásito, igual que su amigo Waters. La gente 
trabajadora como usted y yo somos demasiado buenos para ellos. 

—¡Hable por usted! —dije, y di media vuelta para entrar en la 
casa. 

—No le caigo bien, ¿verdad? —sentenció—. Bueno, pues se 
equivoca. Usted y yo deberíamos estar en el mismo bando. Creo que 
es un escándalo que un hombre que sacrificó su salud y su carrera 
por su país se vea obligado a trabajar sin descanso ganando lo justo 
para poder vivir en este vulgar escaparate de riqueza y frivolidad. 
Sé que nunca se queja, pero ¿no siente en su interior la necesidad 
de rebelarse? Yo sí. ¿Cree que me gusta pasar los días encerrada 
escribiendo a máquina por treinta y cinco dólares a la semana y 
apañándomelas con un par de vestidos baratos, mientras cabezas 
huecas como Sara Carruthers o esa Myrtle se pasean por ahí con 
arcones repletos de ropa bonita y se divierten eternamente al aire 
libre? Sé que no soy tan joven ni bonita como ellas, pero sí dos 
veces más lista. ¿Eso le parece justo? 

Casi por primera vez desde que había llegado a Wolf Lake me 
sorprendí observando a la señorita Ingersoll con cierto 
detenimiento. Se había quitado aquellas horribles gafas octogonales 
que siempre llevaba y lo cierto es que no carecía de atractivo. Tenía 
la piel bonita y su cabello rojizo brillaba como una moneda de 
cobre a la luz del sol sobre su frente despejada. Era evidente que se 
lo había cepillado. Tenía las manos grandes pero muy estilizadas y 
bien cuidadas, y me di cuenta de que no llevaba las uñas pintadas 
de rojo sangre como Sara y Myrtle. Y con el sencillo vestido negro 
que llevaba, con muselina blanca en el cuello y en las mangas, tenía 
una espléndida figura. 

—No es algo que usted y yo podamos cambiar —le dije—. Es 
más, no se subsana un error cometiendo otro, y si cree que va a 
poner fin a la injusticia dando rienda suelta a su desprecio por 
ciertos individuos... 

—Eso no es verdad —se apresuró a decir. 

—Usted tenía celos de Graziella Haversley, lo sabe tan bien 


como yo, y decidió hostigarla con su rencor. Y bien, ¿qué ha 
conseguido? Ha conseguido que arresten a Fritz Waters. Pero ¿de 
qué le sirve eso a usted? 

—Usted cree que yo estaba enamorada de Victor Haversley, 
¿verdad? —respondió ella, sonrojándose de nuevo—. Bueno, pues 
se equivoca. Pero era amable conmigo, considerado y comprensivo. 
Casi la única persona que se ha portado bien conmigo en toda mi 
vida. A su mujer nunca le importó lo más mínimo. Se casó con él 
solo por la posición que podía proporcionarle. Y ahora que ha 
muerto parece que soy la única a quien le importa. Al menos, le he 
vengado. ¿Eso no significa nada? 

—-Claro, si está usted segura de no haber cometido un error. 
Preferiría que la responsabilidad fuera suya y no mía. 

Ella se rio con desprecio. 

—¡Por supuesto, su amiga la señora Haversley defiende la 
inocencia de su hombre! 

Eso me molestó y, de forma bastante paradójica, me sorprendí a 
mí mismo saliendo en defensa de Waters. 

—En estos momentos —dije— lo único que hay en su contra es 
el hecho de que no dispone de una coartada. Aunque en la colonia 
hay otras personas en su misma situación. ¡Como por ejemplo 
usted! 

Su rostro palideció de pura consternación. 

—¿Por eso me estuvo interrogando hace un rato ese hombre de 
Scotland Yard? 

—¿Qué quería saber? 

—Me preguntó si solía llevar joyas. Yo le respondí que lo único 
de valor que tenía era este reloj —dijo levantando la muñeca— que 
el señor Haversley me regaló por Navidad. ¿Qué cree usted que 
pretendía? 

—No tengo la menor idea. Pero al menos demuestra que es un 
hombre de mente abierta y no da el caso por cerrado. ¿También 
interrogó a Jarvis? 

—No, que yo sepa. ¿Por qué? 

—Tampoco estaba en la casa cuando se hizo el disparo. Él dice 
que estaba en la cama. 


Ella me miró fijamente. 

—¿Jarvis? —repitió. 

Yo me reí. 

—A diferencia de usted, yo no considero mi deber presentar 
cargos contra nadie. Pero el joven Jarvis estaba bastante molesto 
con las excesivas atenciones de Haversley hacia la señorita 
Carruthers. No puedo decir si en algún momento llegaron a discutir 
o si tuvieron algún enfrentamiento, pero lo que resulta evidente es 
que Fritz Waters no es la única persona de la colonia que tenía algo 
contra el fallecido. 

Ella se había levantado de la mecedora con expresión perpleja. Y 
sin decir palabra bajó los escalones y me dejó allí. 

Sin fijarme en ella la vi marchar. Mi mente ya estaba en otro 
lugar, y entre los pliegues de mi memoria el rostro atractivo y 
bronceado de Dave Jarvis pareció dedicarme una de esas resentidas 
miradas que le había visto clavar en Vic cada vez que este rondaba 
a Sara. Poco a poco una idea fue tomando forma en mi cabeza y 
recordé la tarde de nuestro último paseo a caballo, el mismo día 
que llegó Waters, cuando al salir por la parte trasera de la casa me 
encontré con Vic y Sara con los caballos ya preparados. 

Mientras Vic ajustaba las cinchas de los estribos de la yegua de 
Sara, esta le decía: 

—Dave se pondrá furioso. ¡Le prometí jugar al tenis con él! 

Y Vic había respondido: 

—NO pasará nada, querida. Puedes jugar un set con él antes de 
cenar. 

Dave, ¿eh? ¿Habría perdido la paciencia después de todo, tal 
como yo había predicho hablando con Graziella?, me pregunté al 
recordar que más tarde, esa misma noche, le había visto aparecer 
por el sendero que conduce a la cabaña del trampero cuando yo iba 
a cenar a la casa de huéspedes. Le había saludado, pero él no me 
había prestado atención. Y luego no se había presentado a la hora 
del cóctel porque él y Sara habían discutido (según ella misma 
admitió hablando con Edith Lumsden) y Edith había insistido en 
que Sara fuera a buscarle. 

He aquí una nueva línea de razonamiento. Algo endeble, quizá, 


como la tela de araña que se agitaba trémula con cada golpe de aire 
en la enredadera del porche. Y sin embargo, lo bastante lógica como 
para exponérsela a Trevor Dene. ¿Y si la historia de Waters era 
cierta? ¿Y si después de todo había cumplido su promesa a Graziella 
y no había ido a la cabaña del trampero? Recordé la abrupta 
franqueza y la dignidad con que había dicho delante de todos: 
«¡Pero yo no le maté!». 

El joven Jarvis..., sin duda su nombre había dado que pensar a 
la secretaria. Recordé la súbita incertidumbre en la mirada de la 
señorita Ingersoll mientras se alejaba de mí en silencio. Toda su 
seguridad se había esfumado. Contemplé desde el porche el 
pequeño embarcadero de un blanco inmaculado bajo la cegadora 
luz del sol, las resplandecientes aguas del lago y el denso follaje de 
los árboles a su alrededor, desde las píceas de un tono algo 
enfermizo, casi azulado, hasta el oscuro verdor de los abetos y los 
pinos, y de repente sentí náuseas. En alguna parte, entre toda 
aquella belleza, acechaba un asesino, pensé. 

Di la espalda a aquel escenario y caminé hacia mi máquina de 
escribir. 


Capítulo quince 


Fue la señorita Ryder quien me contó que habían arrestado a 
Waters. 

La larga y cálida tarde ya declinaba cuando el impaciente 
golpeteo de su bastón en la puerta mosquitera rompió mi 
concentración. Desde la abrupta partida de la señorita Ingersoll no 
me había apartado de la máquina de escribir. Con o sin asesinato, 
yo había firmado un contrato para entregar el manuscrito completo 
de mi obra de teatro el último día del mes. Ya estábamos a día 
veinte y solo había esbozado el tercer acto. En mi confuso y ansioso 
estado mental el trabajo tenía para mí un efecto sedante y había 
escrito sin pausa desde la hora de comer, completamente ajeno al 
paso del tiempo, hasta que apareció la señorita Ryder. 

Sea como fuere, agradecí la interrupción. Además, no me caía 
mal Janet Ryder. Era una anciana soltera, pero para nada encajaba 
con el arquetipo de nerviosa y amargada. Su rostro menudo, 
arrugado e inteligente como el de un macaco, irradiaba carácter. Yo 
no sabía nada de ella, salvo que era amiga de Edith Lumsden y que 
vivía en Nueva York, igual que miles de mujeres solitarias, en uno 
de los innumerables pequeños hoteles que proliferan en el lado 
oeste del parque. A menudo había especulado yo acerca de su 
juventud, pues sus modales algo bruscos y sus agudos comentarios 
sobre el mundo sugerían que había vivido mucho. 

Dijo que se sentaría en el porche y se acomodó en mi mecedora, 
extendiendo sus largos pies calzados con zapatos de cuero calados a 
pesar del calor. Bracegirdle, que había acompañado al grupo a 


Springsville, había telefoneado, me explicó, y al parecer el fiscal de 
distrito había decidido detener a Waters bajo la acusación de 
homicidio. 

—Y no me sorprende —añadió secamente, con su extraña y 
cascada voz. 

Yo la miré consternado. 

—¿Significa eso que ha confesado? 

La anciana llevaba un alegre ramillete de claveles de San Juan 
en su gastado sombrero de paja y sacudió la cabeza haciéndolos 
bailar. 

—No, no lo hizo. Oscar dice que insiste en proclamar su 
inocencia, aunque han estado interrogándole durante horas. Pero no 
se deje engañar por eso. Lo único que pretende es proteger a esa 
mujer. —Sus ojos redondos y negros como botones se clavaron en 
mí con penetrante agudeza—. ¡Lo que me gustaría saber es quién 
arregló la cabaña! —comentó con severidad. 

Sentí cómo la cara me cambiaba de color mientras me apoyaba 
en la balaustrada. 

—¿No fue Waters, para que pareciera un suicidio? 

Ella resopló. 

—Un hombre no habría cometido el error de tirar el puro de 
Haversley. Además, ella abandonó la casa y estuvo ausente durante 
media hora. ¿Qué hizo en todo ese tiempo? ¿Me lo puede explicar? 

Su insistencia me molestó. Y también me asustó su mirada 
escrutadora. No iba a ser fácil engañar a aquella inteligente mujer, 
me dije. Decidí que el ataque era mi mejor arma. 

—No sé más que usted —repliqué con determinación—. Pero 
conozco a Graziella y no voy a quedarme callado mientras la acusan 
prácticamente de complicidad en el asesinato de su marido. 

Ella asintió, con expresión complaciente. 

—¡Muy cierto, joven! Hay que defender siempre a los amigos. 
Pero si no limpió ella la habitación, ¿quién lo hizo? —De nuevo me 
escrutó con esa penetrante expresión suya—. ¿Ha llegado a alguna 
conclusión ese hombre de Scotland Yard?  —preguntó 
abruptamente. 

Yo me reí. 


—Lo siento, pero no soy su confidente, señorita Ryder. 

Su incredulidad era evidente. 

—¿Qué tiene en contra de la señorita como se llame..., esa 
muchacha, la secretaria? —soltó de repente. 

—¿La señorita Ingersoll? No lo sé. Me dijo que había estado 
interrogándola... 

—¿Sobre qué? 

—Quería saber si solía llevar joyas. 

—En otras palabras, si Vic Haversley le había estado haciendo 
regalos. ¿Es eso? 

—Tiene un reloj que él le dio, ¡nada más! Y lo lleva puesto... 

—¡Ah! ¿Y qué estaría buscando en su habitación? 

—¿Quién? ¿Dene? ¿Cuándo? 

—Después de levantarnos a todos por la mañana. Fue justo 
después de que se marcharan a Springsville. Yo había subido con 
Edith al primer piso. Ahí es donde duerme la señorita Ingersoll, al 
final del pasillo. Al salir de la habitación de Edith vi a ese hombre, 
Dene, aparecer de repente en el rellano de la escalera. Procuré que 
no me viera y vi cómo se colaba en la habitación de Cynthia, que es 
la anterior, y luego en la de la señorita Ingersoll, que está al final. 
¿Qué cree que buscaba? 

Yo sacudí la cabeza. 

—¡No tengo la más mínima idea! 

Ella se echó a reír y me dio un golpecito con el abanico de hoja 
de palma que llevaba. 

—Qué discreto es usted. 

—Le aseguro que... —empecé a decir. 

—No tiene importancia —dijo ella—. ¡Aquí está Oscar! 

El doctor Bracegirdle parecía acalorado y su holgado traje negro 
de alpaca estaba cubierto de polvo. 

—¡Qué bien se está aquí, lejos de esa muchedumbre que rodea la 
casa! —gruñó, subiendo los escalones del porche. 

—¿Qué muchedumbre? 

—Periodistas, fotógrafos —dijo la señorita Ryder respondiendo 
por él—. Por eso decidí marcharme a dar un paseo —añadió, 
mirando astutamente al doctor. 


Bracegirdle asintió con un gesto de aprobación. 

—Bien por ti. No creo que a estas alturas de tu vida quieras 
aparecer en la prensa amarilla, ¿verdad, Janet? Wilson —Wilson era 
asesor de los Lumsden y su hombre de confianza— los ha reunido a 
todos en su casa y Charles va a hacer una declaración sobre lo 
sucedido. 

Se había quitado el sombrero panamá y se estaba secando la 
nuca con un pañuelo rojo. 

—¿Qué hay de Waters? —pregunté. 

—Está en la cárcel —respondió lacónicamente, sin dejar de 
secarse. 

—¿Y Graziella? 

—Según Edith, se encerró en su habitación cuando llegaron los 
periodistas —dijo suspirando—. Pobre chica... 

—¿Dene volvió con usted, doctor? 

El viejo pareció ponerse tenso y tuve la impresión de que tras su 
enfrentamiento con Dene la noche anterior las cosas no habían 
mejorado. 

—Sí, Edith le está sirviendo el té. —Hizo una pausa—. Creo que 
no había visto nunca en vivo a uno de esos criminólogos modernos 
—comentó con cierta acritud—, pero si ese joven es un ejemplo de 
cómo trabajan, ¡Dios nos libre! Con muy poco se conforman. A mi 
modo de ver, el caso contra Waters era más que sólido, pero al 
parecer su amigo Dene no está dispuesto a aceptar nada que no 
haya propuesto él. 

La señorita Ryder me miró como diciendo: «¿Qué le había 
dicho?». 

—¿Como por ejemplo...? —pregunté, mirando al doctor. 

Bracegirdle encogió sus anchos hombros. 

—No piense que estoy enfadado porque demostró que me 
equivocaba. Obviamente él posee experiencia forense de la que yo 
carezco y no pretendo convencer a nadie de lo contrario —comentó 
con cierta pomposidad—. Pero yo fui uno de los primeros en llegar 
a la escena del crimen y mi estimación de la hora de la muerte fue 
más que meditada. ¡Aunque al parecer para su amigo Dene no fue 
lo bastante buena, Pete! 


—¿A qué se refiere con que «no fue lo bastante buena»? 

El doctor se irguió evidentemente enfadado. 

—El doctor Gavan, el forense, me confesó que Dene le había 
pedido su opinión sobre la hora estimada de la muerte. Gavan le 
dijo que Haversley llevaba muerto casi doce horas cuando él 
examinó el cadáver y muy convenientemente le remitió a mí. ¡Y eso 
no es todo! Ha estado asediando a preguntas a todo el mundo..., al 
fiscal de distrito, al sheriff, a la policía del estado... 

—¿Qué clase de preguntas? 

—No lo sé. Sobre las condiciones climatológicas de la noche 
anterior, la temperatura del aire, a qué hora oscureció, cuándo salió 
la luna, de todo. —Volvió a ponerse el sombrero y miró gentilmente 
a la señorita Ryder—. Bueno, querida, ¿te apetece una taza de té? 

—Para nada —fue la arisca respuesta—. Lo que necesito es un 
whisky bien cargado. ¡Y a juzgar por su aspecto creo que a Pete 
tampoco le vendría mal una copa! 

—Buena idea —dije, y los tres subimos fatigosamente hacia la 
casa. 


Capítulo dieciséis 


El viejo Bracegirdle levantó su cabeza grande y calva hacia el cielo 
mientras se abría paso a través de los jardines abanicándose con el 
sombrero. 

—¡No tardará en descargar! —observó con aire entendido. 

—i¡No te falta razón! —dijo la señorita Ryder—. El cristalz ha 
estado cambiando desde la hora de comer. ¡Bueno, esperemos que 
al menos acabe con este calor! 

Yo conocía esas tormentas de las Adirondacks. Habíamos tenido 
varias a lo largo del verano. Su amenaza se prolonga y tardan en 
descargar, pero cuando estallan son aterradoras tanto por su 
duración como por su intensidad. Había sido una tarde húmeda y 
de mucho calor. Las flores se tambaleaban bajo las violentas y 
espasmódicas rachas de viento que se abrían paso entre las pérgolas 
y de cuando en cuando una inmensa nube bordeada de amarillo 
ocultaba el sol alterando de forma momentánea la luz curiosamente 
plomiza. El lago parecía uno de esos paisajes chinos pintados sobre 
cristal. Y los más nimios sonidos resonaban con exagerada claridad 
en el opresivo silencio..., los agudos ladridos del viejo Chang, el 
perro de la señorita Ryder, encerrado en su bungaló; el rítmico 
rechinar metálico de la bomba de queroseno Bowser en el garaje. 

Un agobiante suspense impregnaba el ambiente e incluso el lago 
y los bosques parecían contener la respiración en aquella calma 
inquietante. Yo estaba nervioso, consciente de que nuestra situación 
era muy parecida. Igual que con la amenazadora tormenta, sentí la 
sombra de la tragedia de Victor Haversley cerniéndose sobre 


nosotros, oscureciendo el horizonte, manteniéndonos a la espera del 
siguiente acontecimiento. 

De repente estaba desesperadamente ansioso por hablar con 
Dene. Mi confianza en el joven investigador seguía creciendo. Su 
tenacidad y el modo en que perseguía su objetivo sin tener en 
cuenta los sentimientos de la gente me impresionaban. Por lo que 
había dicho Bracegirdle, era evidente que a pesar del arresto de 
Waters el hombre de Scotland Yard seguía abierto a otras 
posibilidades. Yo no veía el momento de averiguar en qué dirección 
le habían llevado sus recientes pesquisas. Si al menos le hubieran 
alejado de Waters, quizá pudiera explicarle la lamentable intrusión 
de Graziella en la escena del crimen sin ponerla en peligro. 

¿Era la señorita Ingersoll su principal sospechosa? Eso parecía. 
La idea no era tan descabellada. Para empezar carecía de coartada, 
y por mucho que lo negara yo seguía convencido de que estaba 
enamorada de Vic. Pero ¿y él? De haber habido algo entre los dos, 
no sería la primera vez que un jefe tenía una aventura con su 
mecanógrafa. Si Haversley había decidido ponerle fin a la aventura 
y ella le había disparado, la idea del falso suicidio podría habérsele 
ocurrido con más naturalidad que a cualquiera. 

La hora del té en Wolf Lake siempre era muy animada. La 
entrega de correo más importante del día solía llegar sobre las cinco 
y todos se reunían para tomar una taza de té y una pasta mientras 
leían sus cartas y la prensa de Nueva York. Esta tarde, sin embargo, 
imperaba un ambiente depresivo. Edith  conversaba 
diplomáticamente en la mesa del té con Trevor Dene, que estaba de 
pie, taza en mano, con la espalda apoyada en la repisa de la 
chimenea como en un salón londinense. La mayoría de los 
huéspedes estaban presentes, desperdigados por la estancia. Cynthia 
en un sillón, inmersa en la lectura de una revista; Buster Leighton y 
Dickie leyendo juntos una carta; el joven Jarvis en un extremo del 
salón, detrás de la sección deportiva del Times. No había señales de 
Graziella por ninguna parte. 

Aproveché para acercarme a Dene cuando Edith se levantó para 
servirle el té al doctor. 

—Escápese en cuanto pueda y venga a la cabaña. Tengo algo 


que contarle —susurré. 

—De acuerdo —respondió con su característica vivacidad, y yo 
me acerqué al mueble bar para preparar la copa de la señorita 
Ryder. 

Se la llevé y volví a prepararme otra. Cuando me di la vuelta no 
vi Dene por ningún lado. 

Le encontré en el porche llenando su pipa. Vacié mi vaso de un 
trago y lo dejé en el mueble. 

—¡Vamos! —le dije—. ¡Tenemos que hablar! 

—Solo será un minuto —dijo, reteniéndome. 

Myrtle y Sara subían en esos momentos hacia la casa por el 
sendero del lago. Eran de estilos muy distintos. Myrtle, morena y de 
melena muy oscura, y Sara, de pelo más claro con rizos cobrizos y 
piel muy blanca. Su bañador verde sin espalda estilizaba aún más su 
bonita figura y llevaba puesto un batín de baño naranja que iba 
rozando el suelo. Myrtle no resultaba menos atractiva con un peto 
azul muy claro con pantalones acampanados y tirantes que 
resaltaban sus hombros bronceados, y gorro marinero. 

—;¡Por Dios santo, amigo! —gruñí—. En cuanto lleguen esas dos 
no habrá manera de marcharse de aquí. 

Pero él no se movió. Supongo que incluso en tan trágicas 
circunstancias un hombre joven recién llegado a la colonia, y en 
especial alguien con el aura romántica que acompañaba a Dene 
siendo detective, era todo un evento para esas chicas. Casi me 
pareció ver cómo trataban de arreglarse un poco mientras subían 
con torpeza los escalones. Y el inglés, pensé con exasperación, 
también era lo bastante joven para dejarse arrastrar por una cara 
bonita... En cualquier caso, parecía incapaz de apartar la mirada de 
Sara. 

—El té está listo dentro —les dije—. ¿Entramos? —pregunté, 
mirando a Dene. 

Myrtle se había dejado caer en el sofá balancín. 

—Hace demasiado calor para tomar el té —dijo, jadeante—. 
Pete, querido, ¿serías tan amable de traerme alguna bebida en un 
gran vaso con una tonelada de hielo? ¿Tú quieres algo, Sara? 

—Creo que un Tom Collins —dijo Sara. 


—Excelente idea —comentó Dene en tono reposado—. ¿Pueden 
ser tres, Pete, amigo mío? 

Le lancé una mirada de reojo, pero entré sin decir nada. Al abrir 
la puerta mosquitera oí decir a Myrtle: 

—¿Es cierto lo de Waters? 

Y Sara saltó enseguida: 

—¡Ay, por Dios, Myrtle! ¿Es que no se puede hablar de otra cosa 
en esta casa ni un momento? 

Su voz resonó excesivamente chillona y me sorprendí pensando 
en el joven Jarvis. Le busqué con la mirada al entrar en el salón. 
Aún tenía el periódico, pero no estaba leyendo. Lo había dejado 
sobre las rodillas y miraba hacia delante con el ceño fruncido y 
expresión taciturna. 

Preparé las bebidas y las llevé al porche. Al parecer las chicas 
habían estado interrogando a Dene sobre sí mismo. Al menos 
escuché la risa floja de Sara mientras Myrtle balbucía: 

—iLos únicos polis que había conocido hasta ahora eran 
irlandeses o judíos! ¡Y desde luego no había oído hablar de ninguno 
que hubiera estudiado en Cambridge! 

Dene se rio y dio una larga calada a su pipa. Al verle allí, 
cómodamente sentado en una de las sillas bajas de mimbre, 
cualquiera habría pensado que estaba dispuesto a pasarse el resto 
de la tarde largando con aquellas dos chiquillas. Me entraron ganas 
de estrangularle. 

Escuché el tintineo del hielo en los vasos y los sorbos a través de 
las pajitas y finalmente Dene se dirigió a Sara con su característica 
languidez: 

—¿El profesor Carruthers es pariente suyo? 

Sara meneó la cabeza y separó sus labios pintados de la pajita. 

—Me temo que en mi familia no hay profesores. ¿Quién es? 

—El egiptólogo. ¿Recuerdan la tumba de Tutankamón? Bien, 
pues él fue uno de los expertos que colaboraron en las excavaciones. 
Asistí a una conferencia sobre el tema en Londres. 

—¿Cree usted que los objetos que proceden de las tumbas 
pueden traer mala suerte? —preguntó Myrtle, que seguía tumbada 
de espaldas en el sillón. 


Sara la interrumpió bruscamente. 

—¡Cállate, Myrtle! ¿Quieres? 

El hombre de Scotland Yard se encogió de hombros. 

—He oído historias. Aunque la verdad es que no. 

Myrtle se sentó de repente y, mirando a Sara, dijo algo 
teatralmente: 

—Sara tiene un collar de cuentas de cerámica egipcia que se 
supone que perteneció a una doncella de la reina... la reina... ¡Ay, 
Dios! ¡Dile tú el nombre, Sara! 

Como Sara no respondía decidí intervenir. 

—La reina Hatshepsut. —Y añadí, mirando a Dene—: Era una 
especia de reina Victoria del Imperio Medio. 

—Sara las llevaba la otra noche —dijo Myrtle con aire de 
misterio—. Buster le dijo que traían muy mala suerte y luego pasó 
lo que pasó. Es muy extraño, ¿no cree, señor Dene? 

—Es un disparate —replicó Sara—. No es más que un viejo 
collar que alguien me regaló por Navidad. ¡Y además, seguro que es 
falso! —Su bonita cara se puso roja de indignación. Estaba muy 
alterada—. ¡Ojalá te ocuparas de tus asuntos, Myrtle! 

Se levantó bruscamente y cogió su batín. 

Dene parecía completamente indiferente a su mal humor. Y 
empecé a pensar que no era siempre tan diplomático como yo creía. 

—Probablemente yo podría decirle si son auténticas o no —dijo 
él muy serio, levantándose también—. Sé algo sobre antigúedades 
egipcias. ¿Por qué no me deja verlo? 

—Claro —respondió ella sin darle importancia—, cuando quiera. 
Por desgracia, el collar se rompió y tendré que llevarlo a arreglar... 
Bien, supongo que será mejor que vayamos a ponernos algo de 
ropa. Gracias por la copa, Pete. ¿Vienes, Myrtle? 

Myrtle se levantó del sillón con evidente desgana. 

—¡Vale! 

Sacudió la mano despidiéndose de nosotros y bajó los escalones 
corriendo detrás de Sara. 

Dene me miró con expresión medio cómica. 

—No sabía que también era usted egiptólogo, amigo —comentó. 

Yo me eché a reír. 


—No lo soy. Pero hace tiempo escribí con seudónimo para una 
revista una serie de artículos sobre «La maldición de los faraones» y 
leí todo lo que cayó en mis manos sobre la tumba de Tutankamón. 
Recuerdo los trabajos de Breasted y Winlock y de alguno de sus 
compatriotas británicos que colaboraron con Howard Carter, como 
Newberry y Alan Gardiner. Pero no tengo la menor idea de quién es 
ese profesor Carruthers. ¿Es muy conocido? 

—¡Digamos que tan conocido como la célebre señora Harris! — 
respondió, mirándome fijamente. 

Yo le devolví la mirada, pero él ni siquiera parpadeó. 

—La amiga imaginaria de Sairey Gamps, ¿verdad? 

Él asintió brevemente y miró por encima de su hombro con 
fingida despreocupación. 

—¿Reconocería usted las cuentas de ese collar si volviera a 
verlas? —dijo introduciendo la mano en un bolsillo del chaleco. 

—Supongo que sí. Dudo que haya otro parecido en toda la 
colonia. 

Entonces abrió la mano, dejando a la vista dos cuentas 
cilíndricas de cerámica esmaltada en azul sobre la palma de su 
mano. Después volvió a cerrarla y las cuentas desaparecieron en el 
bolsillo. 

—.¿Son estas? 

Yo asentí. 

—¡Sí! ¿Dónde las encontró? 

—;¡En la cabaña! 

Yo le miré espantado. 

—;¡Cielo santo! 

Una estaba bajo el sofá y la otra entre la hierba, justo delante de 
la puerta. 

Yo me reí. 

—La ha hecho hablar muy hábilmente. Pero ¿cómo supo que 
eran suyas? 

Introdujo los dedos en otro bolsillo y sacó un sobre. De nuevo 
miró hacia atrás y un cabello rojizo apareció en su mano. 

—Lo recogí de uno de los cojines del sofá —dijo, y volvió a 
guardarlo en el sobre—. Podía ser suyo o de la secretaria —explicó 


—. Tienen un color de pelo muy parecido. 

—¿Y cómo sabe que no es de la señorita Ingersoll? 

—No es lo bastante naranja. Lo comparé con otro cabello que 
cogí de su tocador. 

¡De modo que era eso lo que buscaba en la habitación de la 
señorita Ingersoll! 

—Hablando de la señorita Ingersoll... —empecé a decir. 

Pero de repente sus dedos se cerraron como una pinza sobre mi 
muñeca. 

La puerta del salón acababa de abrirse y la señorita Ingersoll 
apareció en el porche. 

—i¡Ya ha llegado! —dijo por encima del hombro mirando hacia 
dentro, y volvió a desaparecer. 

Entonces la figura de Hank apareció en el umbral. 

—¿Todo preparado? —gritó mirando a Dene. 

—Estoy listo —dijo Dene, limpiando su pipa—. ¿Los periodistas 
se han marchado? 

—Claro. 

—¿Y mi nombre no salió a colación? 

—No —respondió el sheriff suspirando—. Pero estás cometiendo 
un error, hijo. ¡Seguro que te habrían dado un buen ascenso! 

—El forense me espera a las seis y media —dijo Dene, 
dirigiéndose a mí—. Ahora no me puedo quedar. Intentaré pasar a 
verle después de cenar. Entretanto —añadió, dándose una palmada 
en el bolsillo—, ¡ni una palabra! 

—¿Y qué hay de Waters? 

—¿Waters? —repitió, riendo—. ¡No se preocupe por él! 

—Pero sigue en la cárcel, ¿verdad? 

—Cierto. ¡Aunque no estará allí mucho tiempo! 

—¿Quiere decir que el fiscal de distrito ha decidido no 
retenerle? 

—Así es —dijo apuntándome al pecho con el dedo—. Aunque el 
fiscal de distrito aún no lo sabe. ¡Así que sea discreto! 

Dicho esto, se acercó una mano a la cabeza haciendo un serio 
saludo militar y se marchó con el sheriff. 


2 Posiblemente un cristal de tormenta. Se trata de un instrumento 
meteorológico consistente en un recipiente de vidrio sellado y relleno de una 
mezcla de diferentes líquidos que adoptan diferentes formas en función de las 
condiciones meteorológicas, lo que permite predecir el tiempo a corto plazo. 


3 O Sarah Gamp, personaje de la novela Martin Chuzzlewit de Charles Dickens. 


Capítulo diecisiete 


Decliné la atenta aunque no demasiado insistente invitación de 
Edith a cenar con la excusa de que debía trabajar y regresé a mi 
solitaria cabaña en un estado de indescriptible nerviosismo. La 
inminente tormenta, la tristeza que pesaba sobre la colonia y el 
secreto que Graziella me había confiado se aliaron para arrastrar a 
mi espíritu hasta el límite de la depresión. El hallazgo de Dene de 
que Sara había estado en la cabaña, reflexioné, terminaría por 
convencerle de que la persona que había limpiado el lugar había 
sido ella. De modo que era imperativo contarle la verdad para 
evitar que toda la investigación encallara contra las rocas. Pero yo 
le había dado mi palabra a Graziella y sabía que ella no me 
liberaría de mi promesa hasta estar segura de que Fritz era 
exculpado. ¿Podría Dene limpiar su nombre sin sacar a la luz tan 
vital revelación? Al parecer, él creía que sí. No obstante, yo estaba 
ansioso por volver a verle para saber hasta dónde llegaban sus 
sospechas contra Sara y la señorita Ingersoll. 

No podía comer, no podía escribir. La tormenta se demoraba y 
me senté en el porche en aquel opresivo anochecer a fumar un 
cigarrillo tras otro, tosiendo sin cesar y aguzando el oído con la 
esperanza de escuchar el motor fueraborda de la lancha de Hank. 
Cayó la noche negra como la tinta, acompañada de un caprichoso 
viento que zarandeaba sin piedad los juncos de la orilla. A 
medianoche Dene aún no había aparecido. Me acosté y logré 
conciliar el sueño hasta que me despertó el estrépito de un largo 
trueno. Las ráfagas de lluvia azotaban la cabaña y a través de la 


puerta abierta pude ver el dentado perfil del bosque, más allá del 
lago, cuando un rayo incendió el horizonte. El ruido era tremendo y 
los fogonazos parecían partir el lívido cielo con cada relámpago. 
Pensé en Victor Haversley tumbado en su dormitorio, arriba en la 
casa, y la idea me sobrecogió. Sin duda era un formidable réquiem. 

Me levanté y fui hasta la puerta. Incluso el aire parecía cargado 
de electricidad. El mundo entero olía a tierra y hojas mojadas. 
Permanecí un rato contemplando el espectáculo y no tardé en sentir 
la irresistible fuerza con que la cabaña del trampero se abría paso 
en mis pensamientos empujando a un lado todo lo demás. Mi vida 
había estado siempre demasiado lastrada por la cruda realidad para 
dejarme llevar ahora por supersticiones, pero mientras contemplaba 
los relámpagos fui consciente de un poderoso impulso de ir hasta 
allí. Me dije a mí mismo que salir de la cabaña con semejante 
tiempo era una locura. Podía ahogarme en mitad de aquel 
torrencial diluvio y además el peligro de ser alcanzado por un rayo 
al atravesar el bosque era considerable. Sin embargo, la sensación 
persistía: era como un imán atrayéndome. A la luz de lo sucedido 
no puedo explicarlo, a menos que se debiera a que las grandes 
cantidades de fluido eléctrico descargadas en la atmósfera fueran de 
algún modo capaces de galvanizar nuestros poderes subconscientes. 
Tan fuerte era el impulso que al final caminé hasta el extremo del 
porche y me asomé para mirar al otro lado de los jardines, donde, 
sobre la portilla de hierro, la lámpara que se encendía todas las 
noches señalaba el comienzo del sendero hacia la cabaña. 

Para mi asombro, un diminuto punto de luz se movía en ese 
momento a través de los jardines y vi fugazmente su brillo sobre las 
hojas mojadas. Era una linterna. Entonces un poderoso relámpago 
iluminó una oscura figura corriendo bajo la lluvia. Ya había llegado 
a la valla y la débil luz de la lámpara sobre la portilla reveló 
fugazmente una silueta con impermeable y sueste que la atravesaba. 

En cuestión de segundos me puse el impermeable sobre el 
pijama, me calcé las botas de goma y cogí una linterna. La lluvia 
cálida caía como una sólida cortina sobre mi cabeza descubierta. El 
sendero detrás de la cabaña se había convertido en un riachuelo. El 
eco metálico de los truenos resonaba estrepitosamente a través de 


las colinas. Los aterradores relámpagos caían sobre el bosque como 
cuchillos, desgarrando la oscuridad e iluminando el horizonte. Uno 
de ellos cayó muy cerca con el estruendo de un obús y pude oír 
cómo se desgarraba el tronco de un árbol antes de desplomarse. 

Continué chapoteando a oscuras hasta que el brillo de otro 
relámpago iluminó de repente la silueta de la cabaña a lo lejos, 
desolada y empapada por la lluvia en su pequeño claro, al final del 
sendero. Al salir de entre los árboles un nuevo destello me permitió 
ver las contraventanas cerradas. La puerta, sin embargo, estaba 
entreabierta y había luz en el interior. 

Las botas de goma y la hierba silenciaron mis pasos mientras 
avanzaba de puntillas. No pude evitar pensar que el lugar había 
sido cerrado a cal y canto y solo el sheriff tenía la llave. Pero ¿qué 
iba a hacer allí Hank a esa hora y con semejante tormenta? Abrí la 
puerta sin hacer ruido y me llevé el mayor susto de toda mi vida. 

Victor Haversley estaba de pie junto al escritorio. Al menos, esa 
fue mi primera y pavorosa impresión. Fue a causa del sueste y el 
impermeable. No eran del habitual color negro o mostaza, sino 
verde oscuro y de esa goma con brillo que parece celofán. No había 
en toda la colonia ningún impermeable verde como el de Vic. 

El sentido común me convenció al instante de que no podía ser 
él, pero alguien llevaba puestos su gorro y su chaqueta. En 
cualquier caso, me asusté. Resultaba siniestro verlo allí, al menos en 
apariencia, inclinado sobre la mesa linterna en mano, rebuscando 
en un cajón. No encendí mi linterna, pero la sujeté con fuerza, 
dispuesto a encenderla en cualquier momento, y me mantuve a la 
espera sin mover un músculo. ¿Quién era? ¿Se trataba de un 
hombre o de una mujer? No podía distinguirlo. La figura, bajo la 
informe chaqueta y con el ala del sueste cayendo sobre los 
hombros, era apenas un borrón en el tenue contraluz de la linterna. 

Un cajón se cerró lentamente y se abrió otro. La búsqueda 
continuaba. La lluvia implacable repiqueteaba en el tejado y se oía 
el constante y ensordecedor estrépito de los truenos, pero en el 
cálido interior de la cabaña con las contraventanas cerradas la luz 
de los poderosos relámpagos era apenas un destello, como el de las 
señales luminosas en la ciudad de Nueva York que parpadean a lo 


lejos entre los edificios. Yo apenas me atrevía a respirar. Se cerró el 
segundo cajón y la amorfa figura se agachó un poco más para 
revisar el tercero. Entonces oí un suspiro y la silueta empezó a darse 
la vuelta lentamente. En ese mismo instante encendí mi linterna. 

Era la señorita Ingersoll. A la luz de la linterna sus ojos claros se 
abrieron como platos de puro terror e hizo ademán de retroceder, 
pero la mesa se lo impidió. Tenía un papel en la mano. Me acerqué 
a ella y se lo quité antes de que pudiera decir nada. 

—Me gustaría saber qué está haciendo aquí —dije en tono 
imperativo. 

—¡Devuélvame esa factura! —susurró con voz ronca. 

—¿Factura? —repetí, y me incliné sobre la mesa para 
examinarla. 

Ella intentó cogerme la mano, pero se la aparté. 

—¡Esto no tiene nada que ver con usted! —chilló, tratando de 
recuperar el papel—. ¡No dejaré que lo lea! ¡Devuélvamelo! 

—No hasta que vea qué es —le dije, sujetándolo lejos de su 
alcance. 

—Por favor, se lo ruego —gimoteó—. Ese hombre de Scotland 
Yard ya sospecha de mí. Si ve esa factura... 

Pero yo ya estaba en el otro lado de la mesa y, extendiendo el 
papel, lo iluminé con la linterna. Ella ocultó el rostro entre las 
manos, dejando escapar un débil gemido. 

Era un recibo de Cartier por una pulsera de diamantes valorada 
en mil seiscientos dólares a nombre del señor Victor Haversley, 
Wolf Lake, N. Y. 

Miré a la señorita Ingersoll. Ella había dejado la linterna 
encendida sobre el escritorio y gracias a su tenue fulgor pude ver 
las lágrimas brillando en sus pestañas. Parecía completamente 
abatida. 

—Un pequeño recuerdo para su amiguita, ¿verdad? —comenté 
—. ¿Así que por eso estaba tan ansiosa por denunciar a la señora 
Haversley? 

Ella no dijo nada y siguió mirándome con la misma expresión 
desolada. 

—Casi la creí cuando me dijo que no tenía más joyas que ese 


reloj —dije, en tono burlón—. ¡Pero al parecer él también le regaló 
esto! 

Ella sacudió la cabeza con tristeza. 

—Esa pulsera no era para mí. No sé nada de ella salvo que llegó 
hace dos días y yo firmé el recibo de entrega, y luego el señor 
Haversley me la enseñó. Pensé que era una sorpresa para su mujer. 
Pero he mirado en su joyero y ella no la tiene. Tampoco está entre 
las pertenencias del señor Haversley. Ni aquí... La he buscado por 
todas partes. Yo misma le vi guardarla ahí —dijo, señalando el 
cajón central del escritorio. 

—¡Vamos, querida —respondí—, tendrá que inventarse una 
historia mejor que esa! 

Ella respiró profundamente, temblorosa. 

—¿Por qué me odia usted tanto? —preguntó, desolada. 

—Porque ha estado acosando a una mujer inocente con su 
rencor —dije bruscamente—, y porque es usted responsable de que 
arrestaran a un hombre inocente basándose en cargos totalmente 
falsos para salvar su propio pellejo. 

—¿Cree que yo maté al señor Haversley? —preguntó 
lúgubremente. 

—Era usted o Sara Carruthers. Al parecer él estaba tonteando 
con las dos. 

Ella me miró fijamente, algo desconcertada. 

—¿Sara Carruthers? —repitió con voz tensa—. ¿Por qué la 
menciona? 

—¡Usted sabe muy bien por qué! 

Yo hablaba acaloradamente, pero una vez más ella ignoró mi 
indignado tono de voz. Se limitó a asentir y respondió con 
expresión seria: 

—Se me acaba de ocurrir... Nadie había examinado el contenido 
de los cajones... El sheriff quería que le ayudara a revisar sus 
documentos mañana por la mañana. Cuando descubrí que la pulsera 
había desaparecido me di cuenta de que quizá el señor Haversley la 
había comprado para Sara... 

—Entonces, ¿por qué de repente tuvo la imperiosa necesidad de 
venir aquí en mitad de una tormenta eléctrica para buscar es 


factura? 

—Usted no lo entiende —dijo—. Yo no sospechaba de Sara hasta 
que descubrí que la pulsera no estaba en el cajón. Solo pensaba que 
su amigo Dene estaba intentando culparme del crimen. No sé cómo 
averiguó él lo de la pulsera, pero me preguntó si solía llevar joyas. 

La pregunta de Dene, como yo ya sabía, se refería al collar de 
cuentas de cerámica. Pero no dije nada. 

—Y entonces se le ocurrió hacer desaparecer la factura, 
¿verdad? 

Ella se sonrojó lentamente. 

—Sí. Ya que tanto le interesa, eso pretendía. Pero le vuelvo a 
decir que esa pulsera no era para mí y que no tuve nada que ver 
con el asesinato del señor Haversley. ¿Por qué iba a asesinar a un 
patrón amable y considerado? ¿Acaso no sabe qué le sucede a la 
gente como yo cuando cae en manos de la policía? Ahora estoy sin 
trabajo, ¿y quién volvería a contratarme después de que mi nombre 
apareciera en las primeras planas de todos los periódicos de 
Norteamérica como sospechosa del asesinato de Victor Haversley? 

—¿Pretende darme lástima? —dije con acritud—. Sin embargo, 
usted no tuvo piedad con Graziella Haversley ni con su amigo 
Waters... 

Ella bajó la mirada. 

—Quizá actué demasiado apresuradamente. Yo sentía un gran 
afecto por el señor Haversley y me indignó descubrir que los dos 
estaban contra él. Ojalá me contara por qué mencionó hace un 
momento el nombre de Sara... 

Yo estaba nervioso. La tormenta que seguía azotando en el 
exterior y las extrañas circunstancias hicieron que me dejara llevar 
y se me escapó la verdad. 

—¡Porque ella estuvo aquí con Haversley la otra noche! — 
exclamé. 

Ella abrió los ojos desmesuradamente de repente. 

—«¿Está usted seguro de eso? —susurró, pasmada. 

—Dene lo está —respondí. 

—¡Entonces ella tendrá la pulsera! ¿Es que no lo ve? El señor 
Haversley debió dársela esa última noche! ¡Oh! Estaba casi segura 


de que flirteaban, pero jamás se me ocurrió que él llegara a hacerle 
un regalo tan caro. —De repente guardó silencio, perpleja. Luego 
añadió—: Sin duda es una muchacha vanidosa y consentida, pero 
¿no la creerá capaz de cometer un asesinato? 

—No importa lo que yo piense. Los hechos son los hechos. A las 
once y cinco de la noche, cuando la señorita Ryder escuchó el 
disparo, Sara estaba en casa con el resto de nosotros.... 

—Y su prometido, el señor Jarvis, estaba en la cama en su 
bungaló, según me dijo usted mismo. 

—Sí. El joven Leighton estaba con él en su habitación uno o dos 
minutos antes de las once... 

—Entonces, por supuesto que debe sospechar usted de mí —dijo 
ella, dejando escapar un suspiro—. Esa noche nadie me vio... y no 
tengo coartada. 

No pude evitar que su franqueza y el candor de su mirada me 
afectaran al fin. Era una mujer sola, sabe Dios a cuántos kilómetros 
de su hogar (pues supuse que también ella era del oeste, como los 
Haversley), y yo la había tratado con desprecio, me había burlado 
de ella. De repente, me sentí bastante avergonzado de mi 
comportamiento. 

—Eso es cosa de Dene —dije, esquivando la cuestión, aunque en 
tono más amable—. Tendré que darle la factura y explicarle lo de la 
pulsera. —La miré con severidad—. ¿Cómo se le ocurrió salir en 
una noche como esta? ¿Qué lleva puesto debajo de ese 
impermeable? 

Ella juntó las manos y bajó los hombros, agachando la cabeza 
como una cría vergonzosa. 

—Solo el camisón. 

—Es el impermeable de Haversley, ¿verdad? 

Ella asintió. 

—Lo encontré en el vestíbulo. 

Yo me reí. 

—Durante un instante llegué a creer que era él..., me dio usted 
un susto terrible. —La miré de arriba abajo alumbrándola con la 
linterna y me detuve al llegar a sus pies. Tenía las zapatillas 
empapadas—. ¡Por el amor de Dios, mire sus pies! ¡Va usted a pillar 


una pulmonía de muerte! 

Por primera vez ella me sonrió. Sus dientes brillaron blancos y 
uniformes a la luz de la linterna. 

—No me pasará nada. Ya ha dejado de llover —dijo mirando 
hacia la puerta. 

—¿Cómo consiguió entrar? —le pregunté. 

—El señor Haversley me había dado una llave. 

—Será mejor que me la dé, si no le importa. 

Ella rebuscó en el profundo bolsillo del impermeable y la sacó. 

—Ahora la acompañaré a casa para que se acueste —dije. 

Le di su linterna, que seguía sobre el escritorio, y cogiéndola del 
brazo fuimos hacia la puerta. 

Cuando salíamos tuve un fuerte ataque de tos. 

—Es usted quien debería tener más cuidado con esos pulmones 
tan delicados —dijo—. Ha estado fumando otra vez, ¿verdad? 

Yo asentí y me di la vuelta para cerrar la puerta con llave. La 
tormenta había cesado y tras una guirnalda de nubes deshilachadas 
la luna brillaba sobre la hierba y las ramas empapadas. 

Tímidamente, ella enlazó su brazo con el mío. 

—Necesita a alguien que cuide de usted —dijo—. ¿No tiene 
parientes? ¿Una hermana o alguien? 

Yo me reí. 

—¡Si la humanidad entera desapareciera mañana de la faz de la 
tierra —respondí—, mi vida no sería muy distinta! 

Ella no dijo nada, pero me pareció que su mano sujetaba mi 
brazo con más fuerza. Mientras caminábamos sobre la hierba la 
luna iluminó nuestras caras y vi una sola lágrima deslizándose por 
su mejilla hasta desaparecer bajo el cuello del impermeable. No 
volvimos a hablar salvo para darnos brevemente las buenas noches. 
Pero de regreso a mi cabaña pensé que era la primera vez que una 
mujer derramaba una lágrima por mí desde el día en que me habían 
llevado al hospital de campaña después de que me dispararan, 
malherido, ensangrentado y al borde de la asfixia, y la joven 
enfermera recién llegada al frente que me estaba lavando con un 
paño y el agua de una palangana empezó a llorar en silencio 
mientras lo hacía. 


Capítulo dieciocho 


A la mañana siguiente tampoco tuve noticias de Dene. Lo cierto es 
que no sabía cómo actuar. Mientras él siguiera abogando por la 
inocencia de Fritz Waters yo podría seguir relativamente tranquilo 
en lo referente a la confesión de Graziella. Pero el episodio de la 
pulsera era una cuestión muy diferente. Se trataba de una nueva e 
importante pista y debía informar lo antes posible al sheriff, al fiscal 
de distrito o a quienquiera que estuviese oficialmente a cargo de la 
investigación. No obstante, me resistía a dar un solo paso antes de 
hablar con Dene. De modo que sobre las diez di un paseo hasta la 
casa para llamar por teléfono a Los Cedros. 

Charles estaba en el porche visiblemente malhumorado, vestido 
de traje y fumándose un puro después del desayuno. La vista 
preliminar, me explicó, era a las once en punto en el salón de baile 
de Hartigan's, en el pueblo. Al parecer solo él y el viejo Bracegirdle 
habían decidido asistir, pues el procedimiento era mera formalidad 
administrativa. Se llevaría a cabo la identificación del cadáver, pero 
no había más pruebas que aportar, y Hank iba a solicitar un 
aplazamiento de una semana para poder completar su investigación. 
Entretanto, la tarde anterior a última hora habían llevado a Waters 
ante el juez de paz en Springsville, donde había sido formalmente 
acusado de asesinato. Él se había limitado a negar la acusación sin 
hacer ninguna otra declaración. Pregunté qué habían hecho para 
conseguirle a un abogado defensor. 

—Walter Lauff, el abogado de los Haversley en Chicago, va de 
camino a Red Falls en el tren de las diez —respondió Lumsden—. A 


petición de Graziella, le llamé ayer por la mañana a primera hora a 
su casa en Chicago y dijo que cogería el primer avión a Nueva York. 
Graziella quería consultarle sobre la defensa de Waters... —dijo 
apretando el cigarro con los dientes—. Traté de sugerirle que, dadas 
las circunstancias, quizá sería más adecuado para ella mantenerse al 
margen. Pero las mujeres son tan condenadamente tozudas que no 
quiso escucharme. Bueno, mucho me temo que los dos están en una 
situación difícil. De todas maneras, no podrán decir que aquí no 
hemos hecho por ellos todo lo posible. Especialmente tú, Pete. 
Aunque he de reconocer que no estoy del todo seguro de aprobar 
que nos ocultaras que Waters había amenazado a Vic. 

Yo me encogí de hombros. 

—Incluso ahora lo único que tienen contra él es puramente 
circunstancial. Debes admitirlo. 

Charles enrojeció de repente, airado. Como la mayoría de la 
gente honesta, se enfadaba con facilidad. 

—Es culpable, te lo digo yo. No soportaba a Vic..., él mismo lo 
admitió. Y él y Graziella están locos el uno por el otro. Tanto Oscar 
como Janet los calaron la misma tarde que él llegó. 

—La señorita Ryder es más mala que la quina. Al oírla hablar 
cualquiera pensaría que Graziella lo empujó a hacerlo, como si 
fuera Ruth Snydera. 

—Oscar Bracegirdle es uno de los hombres más astutos que 
conozco y cree que Waters es culpable. 

—Eso no son más que prejuicios... 

—¿Por qué? ¿Es que Waters le ha hecho algo? 

—No contra Waters..., contra Dene. Porque Dene demostró que 
estaba equivocado acerca del suicidio. Y ahora, simplemente porque 
Dene busca más pruebas tu amigo Bracegirdle se ha puesto a 
proclamar a voces la culpabilidad de Waters... 

Los dos nos habíamos acalorado. De repente me di cuenta de 
que aquello era una estupidez. 

—No discutamos por eso, Charles. Supongo que todos estamos 
nerviosos y la verdad es que no me sorprende... 

—Supongo que tienes razón —dijo él, suspirando. 

—¿Has visto a Dene esta mañana? 


Él meneó la cabeza. 

—Se fue a Red Falls a recibir al abogado. Llamó para 
preguntarme si podía enviar el coche a recogerle en el pueblo para 
ir a la estación. 

—El abogado de los Haversley, ¿eh? Me preguntó qué querrá de 
él. 

Charles me miró pensativo. 

—Yo tengo una idea acerca de eso, si puedes guardarme el 
secreto. 

—Por supuesto. 

—Creo que tiene intención de comprobar cierta información que 
yo le proporcioné ayer. Quería saber cómo afectaba a Graziella la 
muerte de Vic en el aspecto financiero. 

Yo me sorprendí. A mí no me había dicho ni una palabra al 
respecto. Sin duda Dene era un joven concienzudo y discreto, y 
¡capaz de desaparecer de escena como un topo cuando la ocasión lo 
requería! 

—¡Santo cielo, Charles! —exclamé—. ¿No pensarás en serio 
que...? 

Mi acompañante sonrió al detectar el espanto en mi voz. 

—Afortunadamente para Graziella pude decirle que, dejando a 
un lado el dinero que Vic pudiera haberle dado en vida, en efectivo 
o en forma de regalos, su muerte la ha dejado prácticamente sin 
nada, en lo que a capital se refiere. Sabrás que él heredó la fortuna 
de su padrastro, Hermann Kummer, el fabricante de cerveza, a 
través de su madre. 

—SÍ. Me lo contó Edith. 

—Al parecer, Kummer dejó su fortuna a la viuda, la madre de 
Vic, en forma de fideicomiso; y a Vic, después de la muerte de ella, 
estipulando que si Vic moría sin descendencia el dinero debía 
regresar a los parientes de Kummer. Como Graziella no le dio 
ningún hijo... 

Yo asentí. 

—Entiendo..., ella lo pierde todo. Ojalá pudiera contarle esto a 
Janet... 

Charles se encogió de hombros. 


—De un modo u otro, no tiene demasiada importancia. Por lo 
que me contó Vic, a Waters no le falta dinero —comentó, sacando 
su reloj —. Las diez y cuarto. Será mejor que vaya a ver si Oscar ha 
acabado de desayunar. 


—¿Motivos? —gruñó Dene con impaciencia—. ¡Si con eso fuera 
suficiente! Pero no se resuelven crímenes aferrándose únicamente al 
motivo..., el motivo por sí solo no vale un cuerno. Hace poco, en un 
juicio por asesinato en Londres el juez le dijo al jurado que no es 
posible demostrar que A ha asesinado a B simplemente 
argumentando, ni siquiera demostrando, que A estaría mejor en el 
caso de hacerlo. Y continuó explicando que si se tiene en cuenta el 
motivo es solo para que el jurado acepte más fácilmente otras 
pruebas que puedan incriminar al acusado. ¿Motivos? ¡Por Scotland 
Yard, Pete! Parece que tendremos que apañárnoslas con lo que 
usted acaba de contarme y lo que hemos deducido Hank y yo, más 
las declaraciones de Waters y de la viuda, de la joven Carruthers y 
la señorita como se llame. Pero ¿de qué sirve tener un motivo si 
carecemos de una línea clara de investigación para confirmarlo? Ese 
es el problema aquí..., la imagen es irregular, desproporcionada, 
¡llámelo como quiera! Debería formar un patrón simétrico, 
perfectamente ordenado, al estilo Bristol, tan limpio como un 
cuadrado o un triángulo equilátero en geometría. ¿Y qué es lo que 
tengo, por todos los santos? ¡Un maldito rombo! 


No apareció hasta primera hora de la tarde. A pesar del estrepitoso 
tecleo de la máquina de escribir portátil enseguida oí el petardeo 
del decrépito motor de la lancha de Hank en el lago y salí a toda 
prisa hacia la orilla. Dene parecía una persona distinta: sin afeitar, 
con la camisa arrugada y el ceño fruncido. Le acompañaba Hank, 
impasible como siempre, que se limitó a saludarme inclinando la 
cabeza con aire taciturno mientras amarraba la lancha al poste del 
embarcadero. Sentí una punzada de inquietud. 

No habían comido. Mientras daban cuenta del embutido y la 


cerveza que les serví les conté mi encuentro de la noche anterior. 
Hank era todo atención, observándome con su penetrante mirada y 
moviendo la mandíbula con expresión imperturbable. Dene, sin 
embargo, tanto mientras comía como después, ni siquiera parecía 
escucharme y contemplaba el sol sobre el lago con aire ausente. 
Incluso cuando les enseñé la factura de Cartier apenas le dedicó una 
mirada distraída. 

Yo seguí hablando mientras empezaba a dar forma a mis 
sospechas sobre el joven Jarvis. Esa mañana había tenido tiempo 
libre para pensar con tranquilidad. No estaba muy contento con el 
modo en que me había comportado con la señorita Ingersoll. Al 
recordar lo sucedido me di cuenta de que la había intimidado de un 
modo abominable, y ahora se me ocurrió que quizá pudiera 
enmendarme, suponiendo que Dene aún sospechara de ella. 
¡Pobrecilla! Después de todo, había sido completamente honesta 
sobre sus motivos para esconder aquella factura, y también la 
pulsera, si la hubiera encontrado en el cajón del escritorio. Yo 
empezaba a darme cuenta de lo sola que debía sentirse, del miedo y 
la desesperación que sin duda la embargaban ante la posibilidad de 
que cualquier acusación en su contra saliera a la luz, para haber 
sido capaz de reunir el valor necesario y salir en mitad de la 
tormenta hacia esa siniestra y solitaria cabaña. Paso a paso construí 
mi caso: las atenciones de Vic hacia Sara y el creciente 
resentimiento de Dave; su discusión con Sara la noche antes del 
crimen y mi suposición de que habría provocado un fuerte 
enfrentamiento entre los dos hombres, tal como sugería mi 
inesperado encuentro con Jarvis, cuando al parecer regresaba de la 
cabaña del trampero. 

—En cuanto a la cuestión del motivo —concluí—, suponiendo 
que Jarvis hubiera descubierto que Vic le había regalado a Sara esa 
valiosa pulsera; suponiendo, a modo de hipótesis, que hubiera ido a 
la cabaña la otra noche y los hubiera encontrado juntos, tendréis 
que admitir que a Dave no le habrían faltado motivos para tomarse 
la revancha contra Haversley. Quizá no hasta el punto de querer 
matarle, ¡pero sin duda sí lo suficiente para empujarle a provocar 
una pelea de aúpa! 


Fue este último comentario mío el que había provocado el 
exabrupto de Dene. Su vehemencia me pilló tan desprevenido, dado 
lo silencioso y abatido que había estado hasta el momento, que 
únicamente me quedé mirándole con la boca abierta. 

—¡Todo el maldito asunto es absurdo! —exclamó violentamente 
—. ¡No tiene sentido! 

Hank se inclinó hacia delante y escupió tranquilamente un 
bocado de tabaco a través de la puerta. 

—Espera un momento, Trev —dijo, con su astuta expresión—, 
yo diría que lo que no tiene sentido es lo que tú has dicho. ¿Qué 
tiene que ver el baile con todo esto? 

El hombre de Scotland Yard se volvió hacia él, mirándole airado. 

—¿El baile? —repitió con brusquedad—. ¿Quién ha hablado de 
ningún baile? 

—Tú mismo —respondió el otro sin inmutarse—. Sé 
perfectamente lo que es la rumba. ¡A menudo la ponen por la radio! 

Al instante su enfado desapareció y Dene empezó a reír. 

—¡Hank, eres único! ¡No dije rumba, dije rombo! Un 
paralelogramo irregular. 

El sheriff me miró con terquedad. 

—Sé muy bien lo que es una rumba —replicó—. A la señora 
Wells le gusta. ¡Cada vez que suena ese Cab Calloway en la radio 
ella sube el volumen! 

Dene se levantó de un salto. Parecía haber recuperado su buen 
humor. 

—Venid conmigo a la cabaña, los dos, e intentaré explicároslo 
todo tal como lo veo. ¡Y si eres capaz de encontrarle sentido, Hank, 
yo mismo bailaré una rumba para ti y tu mujer! 

Hank nos miró con picardía. 

—Esa mujer aún tiene mucha energía. ¡Seguro que se pone a 
bailar contigo! 


4 Famosa asesina estadounidense ejecutada por el asesinato de su marido en 
1928. 


Capítulo diecinueve 


Después de haberse desahogado, mi joven amigo parecía más 
alegre. De camino a la cabaña charlaba animadamente con Hank. 
Hablaban sobre la fuga de un preso que había tenido lugar esa 
misma mañana a la hora del desayuno en Dannemora, la gran 
prisión estatal al norte del pueblo. Un condenado a cadena perpetua 
llamado George Martin se había escapado y habían difundido la 
señal de alarma a todas las comisarías de la región. Al parecer el 
asunto había impedido a Hank asistir a la vista preliminar, y ahora 
se quejaba por tener que haber prescindido también del agente 
Good para enviarlo a vigilar la casa de Jake. 

—iJake y yo vamos a vernos a menudo cuando termine todo 
esto! —comentó. 

Eran más de las dos. Los huéspedes estarían terminando de 
comer en la casa, de modo que no vimos a nadie por el bosque. En 
el pequeño claro el canto de los grillos era ensordecedor. Hank 
entró delante de nosotros en la cabaña y abrió las ventanas y las 
contraventanas. Dene se sentó en la silla del fallecido mirando al 
escritorio y apoyó ambas manos en la alfombrilla algo indeciso, 
flexionando sus largos dedos. El agente Gray parecía haber hecho su 
trabajo sin cambiar nada de sitio. La lámpara, el jarrón con flores, 
los folios del informe de Vic apoyados sobre el tintero a modo de 
improvisado atril estaban exactamente como la última vez que yo 
los había visto. El sheriff se instaló en el sofá y, tras sacar de la bota 
un cuchillo con su vaina, procedió a cortar un pedazo de tabaco de 
mascar de su petaca. Yo cogí una silla y me senté frente a Dene, al 


otro lado de la mesa. 

El hombre de Scotland Yard parecía muy concentrado limpiando 
sus gafas. 

—Amigos, les voy a pedir que acepten como correctas las cifras 
que estoy a punto de exponer —dijo—. Pueden tener la certeza de 
que cada detalle ha sido comprobado y vuelto a comprobar. Si hay 
algo a lo que nos enseñan en la Policía Metropolitana es a ser 
precisos. —Dicho esto, sacó un papel de su bolsillo y después de 
extenderlo sobre la mesa acercó la lámpara hacia él —. Recordaréis 
que esta lámpara estaba encendida cuando encontraron a Haversley 
y así continuó hasta que yo mismo la apagué —se puso las gafas y 
cogió el papel—, exactamente a la una y veintinueve de la 
madrugada de los hechos. 

Después de una breve pausa continuó. 

—Al principio de la noche el depósito de aceite estaba lleno. He 
interrogado a Agnes, la doncella que se ocupa de la cabaña, y al 
parecer una de sus tareas diarias era llevarse la lámpara por las 
mañanas después de limpiar y ventilar el lugar y volver a traerla al 
anochecer mientras Haversley cenaba en la casa. La otra noche, 
poco después de las ocho, trajo la lámpara hasta aquí como de 
costumbre, limpia y provista de aceite. 

Apartó la lámpara de su lado y, juntando las manos sobre la 
mesa, a la altura del pecho, continuó pausadamente. 

—Esta lámpara, como Hank confirmará, fue comprada en su 
tienda. La señora Wells me informó de que la autonomía de este 
modelo en particular, determinada por la capacidad del depósito, 
obviamente, es de seis horas; detalle que he confirmado 
poniéndome en contacto por cable con el fabricante, cuya sede está 
en Kansas City. El agente Gray tuvo la amabilidad de vaciar y medir 
el contenido que aún había en el depósito después de apagar la 
lámpara la noche de los hechos y, sin ponernos excesivamente 
técnicos, yo diría que quedaban aproximadamente cinco doceavos 
de aceite. Lo que equivale a decir que siete doceavas partes, es 
decir, bastante más de la mitad del depósito, habían sido 
consumidas. Ahora bien, si el depósito completo dura seis horas, 
según mis cálculos siete doceavos del mismo equivaldrán a tres 


horas y media. ¿Correcto? Creo que podemos asumir, a falta de 
pruebas de lo contrario, que la lámpara estuvo encendida 
continuamente desde que fue encendida... Por tanto, si se apagó a 
la una y veintinueve de la madrugada, un simple cálculo aritmético 
demuestra que tuvo que haber sido encendida tres horas y media 
antes. Es decir, a las nueve cincuenta y nueve de la noche o, por 
redondear, digamos, a las diez en punto. ¿Está claro? 

Hank levantó ligeramente su despeinada cabeza a modo de 
asentimiento, sin dejar de mascar. Yo permanecí en silencio, 
completamente absorto en el monólogo. 

Dene desvió la mirada hacia Hank. 

—Viejo amigo —dijo—, ayer me proporcionaste una valiosa 
pista sin pretenderlo. Me recordaste que la noche del asesinato no 
hubo luna hasta alrededor de la medianoche. Entonces recordé que 
al abandonar el pueblo sobre las diez y cuarto para ir a ver a 
Blakeney el lago estaba tan negro como el mismo Hades. Lo cierto 
es que gracias a un calendario lunar que pude consultar ayer en la 
Biblioteca Pública de Springsville averigiié que la luna salió 
exactamente a las doce cuarenta y dos minutos, según el horario de 
la costa este... 

Hank asintió. 

—Eso es. Cuando dije medianoche estaba pensando en los viejos 
tiempos, como la mayoría de la gente del campo. 

—La noche del crimen —continuó Dene, en el mismo tono 
pragmático que había empleado hasta entonces— el sol se puso — 
entonces consultó su memorándum— a las siete cincuenta y cuatro 
de la tarde, según el horario de verano. Mi calendario indica que el 
crepúsculo terminó a las diez y veintiuno. Lo que significa que a las 
nueve y media estaba anocheciendo. 

—Así es —confirmó el sheriff—. Pasadas las nueve y media 
apenas hay luz para leer el periódico en mi tienda en esta época del 
año. 

—¡Ah! —exclamó el hombre de Scotland Yard, algo ansioso de 
nuevo—. ¿Y a las diez en punto, Hank, queda algo de luz? 

—¿Quieres decir dentro? 

—Por supuesto. Estoy pensando en el interior de la cabaña. 


—¿Antes de la salida de la luna? 

Como siempre, el sheriff era extremadamente preciso y 
quisquilloso. 

—;¡Sí, hombre, sí! ¿No estamos hablando de la otra noche? 

Sentado en el sofá con las piernas abiertas, Hank giró 
apoyándose en un codo, escupió una salva de tabaco a través de la 
ventana abierta situada a sus espaldas y volvió a acomodarse 
mirando hacia nosotros. 

—¿Aquí? ¿A las diez de la noche y sin luna? No podrías verte la 
punta de la nariz —sentenció arrastrando las palabras. 

El joven detective inspiró profundamente y su mirada brilló de 
entusiasmo. 

—Era de día cuando Haversley bajó hasta aquí después de cenar, 
poco después de las nueve. Pero en esta habitación ya estaría 
oscureciendo. No obstante, con la puerta y las ventanas abiertas aún 
entraría luz desde el oeste, suficiente para poder escribir durante un 
rato sin necesidad de encender la lámpara de aceite. Pero no hasta 
mucho después de las nueve y media. ¿De acuerdo? 

Hank soltó un gruñido. 

—Eso forzando un poco, Trev. Cuando el sol se pone, aquí en el 
bosque la luz del día no dura gran cosa. Estando en la tienda apenas 
hay distancia entre nosotros y el otro lado de la calle Mayor. Pero 
en esta cabaña entre los árboles, a las nueve y media el tipo no sería 
capaz de encontrarse en la oscuridad, creo yo. 

De repente, Dene dio semejante palmada sobre el escritorio que 
me hizo saltar de la silla. 

—¡Exactamente! ¿Y qué podía estar haciendo Haversley aquí 
solo y a oscuras de nueve y media a diez? Eso es lo que me 
desconcierta. 

¡En efecto, resultaba cuando menos difícil imaginar a Vic allí 
sentado en la oscuridad estigia que reinaba en la cabaña la noche 
anterior cuando Dene apagó la lámpara! Por alguna razón, la 
imagen no encajaba. Por lo que había llegado a conocerle, Vic era 
un tipo muy vital, un torrente de energía, y me costaba imaginarlo 
en una actitud tan pasiva. Por supuesto, podría haber echado una 
cabezada, aunque no me parecía probable. Había pasado el día 


descansando y estaba completamente sobrio cuando se despidió de 
nosotros después de cenar. Además, debía terminar su informe. 

—La experiencia en toda investigación criminal —dijo Dene— 
nos enseña que, a falta de pruebas que indiquen lo contrario, la 
regla más fiable es asumir que los acontecimientos tuvieron lugar 
con relativa normalidad, antes que de manera excepcional. Nada 
indica que Haversley saliera en algún momento de la cabaña. 
Sabemos que lo primero que hizo al llegar aquí después de cenar 
fue telefonear a la policía de Utica, que le informó del arresto de 
Wharton. Más tranquilo, se sienta dispuesto a afrontar su jornada 
nocturna. Son aproximadamente las nueve y cuarto, tal como 
demuestra su llamada a Utica según el registro, de modo que le 
queda como mucho un cuarto de hora de luz natural en el interior 
de la cabaña. A las nueve treinta, por lo que me dices, la habitación 
estaría a oscuras. Pero ¿encendió la luz? No, no lo hizo. ¿Por qué? 

Hank se rascó la cabeza. 

—Bueno, si lo que dices es correcto, puede que la joven 
Carruthers viniera a visitarle y estuvieran sentados un rato... 

—¿A oscuras? 

El sheriff se rio. 

—¡Es lo habitual cuando estás cortejando, hijo! 

—Ella nos dijo que salió de la casa sobre las diez y nueve 
minutos —comentó Dene con impaciencia—. Pero en realidad lo 
hizo más cerca de las nueve y veinte, como descubrí después 
interrogando a Lumsden. Según él, la muchacha salió poco después 
de que llegara Jarvis, que apareció a las nueve y media. Si ella vino 
a la cabaña no pudo haber llegado aquí mucho antes de las nueve y 
veinticinco, cuando la oscuridad ya era inminente. A las diez menos 
cuarto esto debía de estar más oscuro que el foso de Tofet. Ahora 
bien, aunque claramente Haversley no encajaba en la categoría de 
adolescente romántico, me atrevería a decir que, como a cualquiera 
de nosotros, no le habría importado pasar un rato a oscuras con una 
moza de buen ver. Estoy dispuesto a creer que le dio esa pulsera, tal 
como Blakeney ha sugerido, y le preparó una copa sin perder el 
tiempo encendiendo la lámpara. Lo que me resulta difícil creer es 
que esos dos estuvieran sentados durante un cuarto de hora o veinte 


minutos totalmente a oscuras cuando solo encendiendo una cerilla 
podrían haber disfrutado de una luz tenue y agradable. Además, 
Sara no es tonta. Cualquiera podría haber aparecido de repente. ¿Y 
qué habría dicho ella, una mujer comprometida, si la hubieran 
descubierto tonteando en la oscuridad con un hombre casado? 

—Quizá los descubrió el joven Jarvis —me aventuré a decir. 

—¿Y mató a Haversley? —replicó Dene. 

—Es una posibilidad. 

—Eso no encaja, muchacho —dijo Hank—. No le mataron hasta 
las once y cinco, y a esa hora Dave Jarvis estaba en su cama. 

—Eso ya lo sabemos —exclamó el hombre de Scotland Yard con 
exasperación—. Por eso digo que todo esto carece de lógica. De no 
ser por ese maldito disparo que oyó la señorita Ryder podría 
explicarlo... 

—¿Cómo? —preguntó el sheriff, sin rodeos. 


Dene dudó. 
—Supongamos que Haversley no encendió la lámpara porque no 
podía —respondió lentamente—. Supongamos que la señorita 


Carruthers se marchó antes de que la cabaña quedara 
completamente a oscuras. Supongamos —insistió— que no fue 
asesinado a las once, sino antes de las diez. 

—Pero ¿y el disparo? 

El hombre de Scotland Yard frunció el ceño. 

—¡Ese es el maldito problema! —exclamó. Y tras un breve 
silencio continuó—: Bien, veamos qué tiene que decir al respecto la 
joven Sara. Y esta vez —añadió, apretando lúgubremente con los 
dientes la boquilla de la pipa vacía— nos dirá la verdad... O se me 
ocurre otra cosa..., ¿crees que podrías encontrarla ahora, Hank, y 
traérmela aquí? ¡Y también al joven Jarvis! 

—Claro —dijo el sheriff, apoyando sus largas piernas en el suelo, 
y salió con su característica parsimonia. 

Dene se palpaba los bolsillos casi frenéticamente. 

—Caramba —gruñó—, creo que olvidé mi tabaco en la cabaña. 

—No hay problema, yo se lo traeré —le dije. 


Apenas había puesto un pie en el porche cuando oí el disparo. Su 
imponente eco atravesó el bosque. Al instante di media vuelta y 
eché a correr por el sendero hacia la cabaña, de donde sin duda 
procedía el ruido. 


Capítulo veinte 


Hasta el momento en que oí el tiro no me había dado cuenta de la 
tensión nerviosa que estábamos soportando. De repente sentí 
náuseas. Imaginé a Dene solo en esa cabaña de mal agúero, a 
merced de cualquier asesino acechando en los bosques, y de puro 
miedo a lo desconocido se me revolvió el estómago. Cualquier clase 
de ejercicio físico, por leve que sea, basta para poner a prueba el 
pulmón sano que me queda, pero a pesar del terrible dolor que 
atravesaba mi pecho seguí corriendo a toda velocidad por el 
sendero, moviendo las piernas como un autómata. 

Mientras el eco de la detonación reverberaba a través de las 
colinas, la colonia al completo, adormecida a esa hora en plena 
siesta, pareció volver de repente a la vida, y no tardé en escuchar 
gritos y voces nerviosas procedentes del edificio principal. En algún 
lugar alguien hizo sonar tres veces un estridente silbato y al 
atravesar la portilla de los jardines me percaté de que varias 
personas corrían entre las pérgolas hacia donde yo me encontraba. 

Una lluvia de ladridos me recibió al llegar al claro del bosque. 
Chang, el perro pequinés de la señorita Ryder, se había plantado 
ante la puerta de la cabaña y ladraba con todas sus fuerzas. Donde 
el sendero se bifurcaba, en el otro extremo del claro, estaba la 
señorita Ryder de pie, apoyada en su bastón. 

Yo era incapaz de pronunciar palabra. Me detuve al verla y en 
ese momento las fuerzas parecieron abandonarme. De repente, el 
dolor en el pecho se volvió tan atroz que solo mi fuerza de voluntad 
impidió que cayera de bruces en el acto. 


Ella se dirigió a mí en tono brusco y nervioso. 

—¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado? 

Su voz era ronca como un graznido y al mirarla, jadeante y 
todavía sin aliento, vi que temblaba y que su rostro bronceado y 
surcado de arrugas estaba lívido de miedo. 

—¿Quién está ahí dentro? —gruñó, agitando imperiosamente su 
bastón de ébano hacia la puerta cerrada de la cabaña 
imperiosamente—. Hubo un disparo..., estaba paseando con Chang 
por el bosque, allí detrás, cuando lo escuché. ¡Qué ha pasado? 
Maldita sea, ¿por qué no responde? 

Yo estaba al borde de la asfixia y sentía una bola de fuego en los 
pulmones. Solo pude negar con la cabeza mientras me apretaba el 
pecho con las manos, mirándola a los ojos con actitud implorante. 
Pero no encontré la menor simpatía en su rostro arrugado. La 
mirada de piedra, la boca torcida en un feo rictus de miedo y 
sospecha. A pesar del dolor que estaba soportando, mi cerebro 
funcionaba a una velocidad frenética. De hecho, era como si el 
sufrimiento hubiera agudizado mi sensibilidad y percibí que en el 
fondo la señorita Ryder era una anciana dura y malhablada capaz 
de soltar un juramento con la mayor naturalidad si la ocasión lo 
requería. Entonces se abrió la puerta de la cabaña y Dene miró 
hacia fuera con indiferencia. En ese mismo momento llegaron 
corriendo al claro del bosque Dickie y Hank, este último con el 
silbato aún entre los labios, seguidos de cerca por Charles y dos 
agentes de la policía estatal. 

Por primera vez vi al sheriff nervioso. 

—Demonios, hijo —gritó, mirando a Dene—, ¿estás bien? 

El hombre de Scotland Yard se rio. Tenía una pistola automática 
en la mano y tras él una pequeña nube de humo azulado flotaba 
alrededor de un rayo de sol que entraba por la ventana de la 
cabaña. 

—Estoy sano y salvo, Hank —respondió, animado—. ¡Solo ha 
sido un pequeño accidente! 

La señorita Ryder resopló. 

—¿Un accidente? —repitió con su estridente voz—. ¿A qué se 
refiere con «un accidente»? 


El claro del bosque parecía ahora repleto de gente. Edith y 
Graziella, la señorita Ingersoll y el viejo Bracegirdle, una de las 
doncellas y Albert, el chófer, habían ido apareciendo acalorados y 
jadeantes. 

—Fred y yo estábamos hablando con el señor Lumsden en el 
porche —dijo Hank—, cuando de repente..., ¡pum! Un disparo. 
¡Maldita sea!, dije, y... 

El doctor Bracegirdle se adelantó, con la frente perlada de sudor. 

—¿Un accidente? —repitió en tono quejumbroso y parpadeando 
nerviosamente con sus ojos claros mientras miraba a Dene—. 
¿Cómo ha ocurrido? ¡Explíquese, joven! 

—Sí —intervino Charles, con cierta acritud—. ¿Será tan amable 
de explicarnos que ha sucedido? ¡Nos ha dado a todos un susto de 
muerte! 

Dene no parecía en absoluto conmovido. Con actitud 
completamente despreocupada contempló el círculo de rostros 
asustados. 

—Se me disparó el arma —comentó, enseñando la pistola. 

—¿Quiere decir que se le disparó accidentalmente? —quiso 
saber Charles. 

El hombre de Scotland Yard asintió como si se disculpara. 

—Lo siento. Estaba revisando el cargador y me temo que olvidé 
que había una bala en la recámara. 

El viejo Bracegirdle le miró. 

— ¡Vaya! Y por eso me he despertado de mi siesta vespertina. 

Entonces intervino la señorita Ryder. 

—No hay por qué darle tantas vueltas, Oscar —comentó con 
aspereza—. Un accidente es un accidente y nada más. 

El doctor resopló. 

—Cualquiera pensaría que al menos en la policía londinense les 
enseñan a manejar sus armas —gruñó. 

La anciana soltó una carcajada. 

—No se lo tenga en cuenta, señor Dene —dijo, dirigiéndose al 
inglés—. ¡Es solo el calor..., le pone de mal humor! 

Y cogió del brazo a Bracegirdle. 

—¡Anda, vamos! ¡Iremos a remar al lago para relajarnos! 


Parecía haber recuperado la templanza: de nuevo era afable y 
sonreía. 

Charles Lumsden se limpió el sudor de la frente con la mano. 

—¡Uf! —exclamó mientras seguía secándose el resto de la cara 
—. Bueno, me alegro de que no sea nada peor —comentó algo 
bruscamente, mirando a Dene—. ¡Por un momento pensé que el 
preso fugado le había atacado! 

—¿Un preso fugado, papá? —preguntó Dickie, visiblemente 
excitado—. ¿Qué preso? 

—Un tipo escapó de la cárcel de Dannemora a primera hora de 
esta mañana, muchacho —respondió su padre—. El agente Good 
vino a informar de que le pareció verle merodeando por la 
propiedad de Jake Harper, pero desapareció en el bosque antes de 
que tuviera ocasión de dispararle... 

—¡Vaya! —exclamó Dickie, impresionado—. ¡Qué emocionante! 
Dannemora..., ahí es donde encierran a los tipos duros, ¿verdad? 
¿Quién es ese pájaro? ¿Un asesino o algo así? 

Charles se encogió de hombros. 

—Sea quien sea, es un condenado a cadena perpetua. Un tipo 
llamado George Martin. Probablemente Hank pueda decirnos por 
qué le encerraron... 

Apuntando con cuidado, el sheriff escupió una salva de tabaco. 

—Asesinó a un poli, ¿no es verdad, Fred? —dijo, mirando al 
agente. 

—Así es —fue la flemática respuesta—. Durante un tiroteo en la 
Tercera Avenida, según me contaron los muchachos... 

Dickie le interrumpió de repente. 

—¿Qué le ocurre a la señorita Ryder? —dijo. 

La señorita Ryder y el doctor no habían rebasado el límite del 
sendero de regreso a los jardines y vimos cómo la anciana se 
apoyaba en un árbol con los ojos cerrados y la cara lívida. 
Bracegirdle le daba palmadas en las manos y la llamaba por su 
nombre: «¡Janet! ¡Janet!». 

Nos acercamos rápidamente al lugar. La señorita Ryder había 
abierto los ojos y sonreía débilmente, con la boca entreabierta. 
Levantó una mano, en un gesto instintivamente femenino, para 


colocarse el sombrero que estaba torcido. 

—Iba a desmayarse —dijo Bracegirdle—. Pero conseguí 
impedirlo. Es su corazón. Ya ha tenido antes estos ataques. Supongo 
que ese disparo la asustó, ¡y no me extraña! No se acerquen, por 
favor, ¡déjenla respirar! 

Todos retrocedimos. La señorita Ryder dejó escapar un pequeño 
gemido y dijo con torpeza: 

—Estoy bien. Déjenme tranquila, por favor. 

El agente Good sacó una petaca y el doctor se la acercó a los 
labios. 

—Se ha llevado un buen susto —expliqué, mirando a Charles en 
voz baja—. Estaba paseando por el bosque con Chang y debía de 
estar muy cerca cuando el arma se disparó. Estaba aquí cuando yo 
llegué y tuve la impresión de que estaba aterrorizada... 

—¿Qué le pasa a tu detective, Pete? —masculló Charles—. 
Menuda metedura de pata. ¡Mira que arrastrar al viejo doctor 
Bracegirdle y a todos los demás hasta aquí con este calor! Pete, tú 
no tienes buen aspecto y Oscar tampoco parece estar muy allá... 

Lo cierto es que el doctor parecía consternado. 

Dene hablaba con Hank, a unos metros de los demás. 

—Cogieron un coche patrulla y fueron al pueblo —le oí decir al 
sheriff—. Pero no tardarán en llegar..., el joven Leighton y las 
chicas fueron tras ellos... 

Al darme la vuelta vi a la señorita Ingersoll a mi lado. Me apartó 
de los demás. 

—¿Le ha contado lo de la pulsera? —susurró, mirando a Dene. 

—Sí —le dije. 

Ella suspiró. 

—¡Y ahora ha hecho que vayan a buscar a Sara! Va a 
interrogarla, ¿verdad? 

Yo me encogí de hombros, mirándola a la cara. 

—Eso es lo que parece, ¿no cree? 

—Y si ella niega saber algo de la pulsera él pensará que el señor 
Haversley me la dio a mí..., ¡eso es lo que pasará! —dijo 
atemorizada. 

Sufrí otro ataque de tos y no pude hablar. Ella me lanzó una 


mirada de reproche, no exenta de compasión. 

—Supongo que usted vendría corriendo hasta aquí como los 
demás. Oh, Pete, ¿es que nunca aprenderá a cuidarse? ¡Enséñeme 
ese pañuelo! 

Antes de que pudiera impedírselo me había quitado el pañuelo 
con el que me había tapado la boca, señaló indignada la mancha 
roja sobre la tela blanca y me lo devolvió. 


—¡Está usted loco! —gritó, vacilante—. Y aquí estoy yo 
hablando de mí y de mis problemas, ¡mientras usted sufre una 
hemorragia! 


No era la primera vez que mi viejo pulmón me la jugaba de esa 
manera y no me podía permitir tomármelo a la ligera. 

—Me recuperaré enseguida —dije, apartándola a un lado. Y 
jadeante, añadí—: No es nada. 

El resto de los huéspedes ya se alejaban del claro del bosque. La 
señorita Ryder caminaba entre Bracegirdle y Charles, cogida de sus 
brazos. Solo Hank y los dos agentes permanecieron donde estaban. 
Entonces Dene llamó a Graziella en tono autoritario: 

—¡Señora Haversley, espere un momento, por favor! 

Tenía en la mano la factura de Cartier. Desde donde yo estaba 
pude ver el membrete impreso. 

—¿Sabe algo acerca de esto? —preguntó, mostrándole el papel. 

Ella lo cogió sin decir nada. Hank y los dos agentes la miraban 
impasibles. Y me di cuenta de que, a mi lado, la señorita Ingersoll 
estaba petrificada de pura incertidumbre. 

Graziella meneó la cabeza, orgullosa y tranquila, y luego levantó 
la vista. 

—¡No! —dijo. 

—Entonces, ¿su marido no le regaló esa pulsera? 

Ella volvió a negar con la cabeza. 

—No sé absolutamente nada de esto. 

Sus ojos grises e imperturbables no me miraban a mí y supe que 
buscaban la figura que estaba a mi lado. 

—¿Se le ocurre para quién podría ser? 

Ella enrojeció, orgullosa, y su expresión se endureció. 

—No —fue su firme respuesta—. Pero ¿por qué no se lo 


preguntan a la señorita Ingersoll? Ella sabía más que nadie sobre los 
asuntos de mi marido. 

Su labio superior temblaba ligeramente y lo dijo de tal modo 
que parecía aludir a sus asuntos amorosos antes que a sus negocios. 

El pálido rostro de la secretaria se incendió de repente. Las 
mujeres pueden ser despiadadas entre sí, me dije. 

Sentí lástima por la joven Ingersoll, sola e indefensa en aquella 
situación y, desde mi punto de vista en aquel momento, también 
inocente. Pero Graziella no pensaba lo mismo. A su modo de ver, la 
señorita Ingersoll era la principal responsable de la detención de 
Fritz Waters y resultaba evidente que había decidido llevar la 
guerra a territorio enemigo. 

Con expresión impasible, el hombre de Scotland Yard se dirigió 
a la muchacha, que seguía a mi lado: 

—Según tengo entendido, usted firmó la recepción de esta 
pulsera. 

—SÍ. 

—¿Cuándo llegó? 

—El sábado por la tarde. El señor Haversley estaba fuera, 
cabalgando. Cuando llegó le entregué la caja. 

—Él la abrió y le enseñó la pulsera, ¿verdad? 

—Sí. Pensé que sería una sorpresa para la señora Haversley. La 
colocó junto a mi muñeca y dijo bromeando: «¿Qué te parece, Bing? 
¿No es preciosa?», o algo por el estilo. Después la guardó en el 
cajón del escritorio... 

—Y cuando fue a buscarla la noche pasada, ¿había 
desaparecido? 

—SÍ. 

—¿Y dice que no era un regalo para usted? 

Ella se irguió de repente. 

—Desde luego que no. Y de todas formas yo no habría aceptado 
un regalo tan caro del señor Haversley. 

El agente Good gritó desde la linde del bosque. 

—¡Ya llegan, sheriff —anunció, y vimos a Sara y a Dave 
acercándose bajo los árboles. 

Dene se dirigió de nuevo a Graziella. 


—Apartémonos de este sol —dijo, abriendo la puerta de la 
cabaña. 

Graziella entró y la señorita Ingersoll y yo la seguimos. Dene 
permaneció fuera para hablar con Hank. Vi cómo le susurraba algo 
al sheriff con expresión seria, mientras llenaba su pipa. 

Enseguida me fijé en la petaca que el inglés tenía en la mano. 
Me había enviado a la cabaña a buscársela, pero la había tenido 
consigo en todo momento. Era evidente que de repente había tenido 
prisa por librarse de mí. La historia sobre el disparo accidental no 
me había convencido lo más mínimo. Mi joven amigo, siempre 
alerta, precavido y metódico, de ningún modo era la clase de idiota 
que «no sabía que la pistola estaba cargada». 

De repente se me ocurrió algo y mi mente se vio arrastrada por 
un torbellino de posibilidades. Tan absorto estaba en las 
implicaciones de mi descubrimiento que cuando volví a la realidad 
ya habían cerrado la puerta de la cabaña y Dave y Sara estaban de 
pie frente a Dene y el sheriff delante del escritorio. 


Capítulo veintiuno 


La joven Carruthers observaba al sheriff con lánguida curiosidad, 
vestida con un polo azul claro, pantalones cortos blancos y 
sandalias que dejaban a la vista las uñas pintadas de un intenso 
color carmesí. Su pelo entre rojizo y dorado estaba despeinado por 
la brisa del lago y ella trataba de arreglarlo colocándose algún 
mechón detrás de las orejas mientras sostenía entre los dientes un 
cigarrillo encendido. 

Su actitud era fría, dura y deslumbrante como la de un figurín 
en una revista de moda. El joven Jarvis parecía más hosco que 
nunca, con una expresión de desconfianza y desafío pintada en el 
rostro. Había algo vagamente insolente en el comportamiento de la 
muchacha, y por el duro rictus que vi en la boca de Hank supe que 
él tenía la misma impresión. Hank era un hombre de ideas 
anticuadas y miraba con desaprobación las piernas desnudas y 
bronceadas y los pies pequeños con las uñas pintadas de rojo. 
Además, yo lo sabía, odiaba que las chicas fumaran, especialmente 
en esa zona siempre amenazada por los incendios forestales. A 
menudo le había oído decir en la barbería de Al Green, donde los 
mayores del pueblo solían reunirse por las noches, que las jóvenes 
modernas eran «¡un puñado de casquivanas de cara pintarrajeada 
que no hacen otra cosa que fumar!». 

Sacudiendo la ceniza del cigarrillo en la alfombra de piel de oso, 
la muchacha miró al sheriff y después a Dene, y dijo con 
despreocupación: 

—¿Ha habido alguna novedad? Quiero decir, ¿a qué viene tanta 


prisa? Íbamos al pueblo a comprar cigarrillos y de repente apareció 
Buster diciendo que teníamos que volver inmediatamente... 

—Siéntese, señorita —dijo Hank. 

Con un movimiento de la cabeza indicó a los agentes que 
salieran. 

Ella se dejó caer en una silla y cruzó las bronceadas piernas. A 
su lado, Dave Jarvis se apoyó en el aparador con los brazos 
cruzados. La puerta estaba a punto de cerrarse cuando volvió a 
abrirse de nuevo bruscamente y Charles entró enfadado y con la 
cara roja, seguido del doctor Bracegirdle, y fue directo a la mesa. 

—Creo que debería haberme avisado de que había hecho venir a 
la señorita Carruthers, Hank —dijo con impaciencia, mirando al 
sheriff—. Es una invitada en mi casa, una muchacha joven y soltera, 
y sobrina de mi mujer. Soy responsable ante sus padres y si van a 
preguntarle algo tendrán que hacerlo en mi presencia. ¿Está claro? 

El sheriff no se inmutó ante el inesperado ataque. 

—Claro, señor Lumsden —dijo lentamente—. Pero no nos 
malinterprete. Esto no es más que una amistosa reunión para 
aclarar una o dos cosas. 

—Está bien —respondió nuestro anfitrión, algo apaciguado—. 
Pero creo que deberían haberme informado. De no ser por el doctor 
Bracegirdle ni me habría enterado. 

—Me encontré con ellos a la altura del embarcadero cuando 
volvía después de acompañar a la señorita Ryder a su bungaló — 
explicó el doctor, quitándose las gafas— y el joven Leighton 
mencionó que... 

Sara dejó escapar una risita. 

—No te preocupes por mí, tío Charles —dijo—. No tengo la más 
remota idea de lo que espera averiguar el sheriff, pero estoy lista 
para responder cualquier pregunta, y también Dave. ¿Verdad, 
Dave? —preguntó alargando una mano hacia Jarvis—. ¡Un 
cigarrillo, cariño, por favor! 

Jarvis le dio un cigarrillo y Charles se sentó junto a Graziella, 
que le dejó sitio en el sofá, mientras el doctor ocupaba una silla 
libre al lado de la señorita Ingersoll. Yo me quedé junto a la 
ventana abierta. El ambiente estaba cargado en la habitación y yo 


necesitaba aire. Desde donde me encontraba podía ver a los dos 
agentes y a los demás jóvenes haciendo tiempo en el claro del 
bosque. 

Pero Hank ya había empezado a hablar con su característica 
parsimonia y fue directo al grano. 

—¿Recibió usted algún regalo del señor Haversley durante su 
estancia aquí, señorita? —le preguntó a Sara. 

Yo desvié la mirada hacia Dene. Como de costumbre, observé, 
había logrado mantenerse en un segundo plano. Tras los cristales de 
las gafas, su rostro juvenil recordaba al de una esfinge. Pero era 
evidente, al menos para mí, que aunque parecía muy concentrado 
dibujando círculos con el dedo en la alfombrilla del escritorio, 
estaba vigilando a la muchacha como un halcón. Ni siquiera pasó 
por alto la infinitesimal pausa que hizo Sara para sacar el cigarrillo 
de la boca y quitarse del labio un trocito de papel que se le había 
quedado pegado. 

—¿Un regalo? —repitió ella, y después sacudió la cabeza—. 
¡Claro que no! 

—¿Una pulsera de diamantes, por ejemplo? —insistió el sheriff, 
con el rostro impasible—. El señor Haversley la había pedido a 
Nueva York y llegó el sábado. No era para su esposa. Entonces, 
¿para quién era? ¡Y tampoco era para nadie de por aquí! 

La muchacha se encogió de hombros, algo nerviosa. 

—Me temo que no puedo ayudarle. No sé nada al respecto, ¡ya 
se lo he dicho! 

Hank se acarició la rasposa barbilla. 

—Usted y el señor Haversley parecían buenos amigos, ¿no es 
así? —sugirió. 

Ella se rio con indiferencia. 

—Es normal mostrarse amistoso con los demás huéspedes, ya 
sabe. 

Él la miró fijamente a los ojos. 

—Los vieron juntos una o dos veces en el lago, por la noche, ¿no 
es cierto? 

Ella miró a los demás y se rio suavemente. 

—¡Eso es imposible! 


—¿No subieron juntos Wolf Mountain una tarde la semana 
pasada? 

Una vez más sus mejillas enrojecieron visiblemente a pesar del 
suave bronceado. 

—¿Existe algún motivo por el que no pudiéramos hacerlo? 

—Subieron solos los dos, sobre las dos..., yo mismo lo vi —fue 
la imperturbable réplica—. Y no volvieron a bajar hasta la puesta 
de sol, según me contó uno de los muchachos... 

Ella se apoyó en el respaldo de la silla, con el cigarrillo en la 
boca. 

—No sé a dónde quiere llegar —comentó con aire altivo—. Pero 
me parece que está siendo algo ofensivo. 

—¡Sara, por favor! —intervino Charles rápidamente, y se volvió 
hacia el sheriff. 

Pero Hank le impidió decir nada más. 

—No estoy sugiriendo nada, señorita. Solo que ustedes parecían 
llevarse bastante bien... —Hizo una pausa, y su dura mirada 
pareció ablandarse—. Es usted joven, señorita, y las muchachas 
jóvenes se asustan con facilidad. Ayer por la mañana nos contó que 
el domingo por la noche, la noche del asesinato, estuvo escribiendo 
cartas en su habitación, en el Bungaló Blanco, desde las nueve más 
o menos hasta justo antes de las once. Bien, puede que estuviera 
usted algo nerviosa cuando dijo eso y quizá quiera cambiar su 
declaración. No es demasiado tarde... 

—«¿Está sugiriendo que mentí? —respondió con brusquedad. 

El honesto rostro del sheriff se endureció, y asintiendo 
lentamente dijo con voz profunda: 

—Sí, señorita. Exactamente eso. 

Ella se levantó con la cara roja de ira. 

—;¡Tío Charles! ¡Dave! 

Charles parecía abrumado. 

—¡Espera un momento, Sara! —exclamó, levantando la mano. Y 
después se dirigió al sheriff—: Hace muchos años que somos amigos, 
Hank, y estoy seguro de que no lanzaría una acusación así contra 
uno de mis invitados a menos que pensara que es cierta. Pero lo 
cierto es... 


—Tiene razón, señor Lumsden —respondió el sheriff, y de nuevo 
miró a la muchacha. Pero esta vez en sus ojos azules no había el 
menor indicio de piedad y su voz resonó con fuerza en la habitación 
—. ¿Qué hacía usted en la cabaña la noche del asesinato? 

Ella le miró desafiante. 

—No estuve aquí. Ya le dije dónde estaba. En el Bungaló Blanco 
escribiendo cartas. —Se giró hacia la taciturna figura que estaba a 
su lado—. Dave, ¿vas a quedarte ahí sin decir nada mientras este 
hombre me insulta? ¡Acabemos con esto! 

Vi cómo el joven Jarvis acercaba su mano morena para coger la 
de ella. Más que una muestra de apoyo, fue para hacerla parar. Pero 
no dijo nada y yo tuve la impresión de que su persistente silencio 
resultaba más acusador que todo lo que había dicho el sheriff. 

Hank volvió a hablar. 

—¿Qué le ha pasado a ese collar que llevaba? 

La pregunta la cogió desprevenida. Parecía atónita. 

—¿El collar? —repitió ella, indecisa. 

—Su collar de cuentas de cerámica —especificó Dene—, señorita 
Carruthers. 

—Estará en mi habitación, ¿por qué? —dijo, y de nuevo se 
mostró desafiante. 

—Nos gustaría verlo —dijo el sheriff. 

—No sé dónde está —dijo frívolamente—. Además se rompió... 

—Lo veremos de todas formas —respondió Hank al instante. 

El aplomo de la muchacha resultaba sorprendente. Echó un 
rápido vistazo a su alrededor, primero al joven Jarvis sentado a su 
lado con expresión lúgubre y luego a los demás hombres junto a la 
mesa. Pero no hizo ademán de moverse. Hank se levantó y caminó 
hasta donde yo estaba, junto a la ventana. 

—¿Dónde está la joven Fletcher? —gruñó. 

Me asomé a la ventana y llamé a Myrtle, y Hank y Dene salieron 
a su encuentro. Entretanto, Charles rompió el incómodo silencio 
que siguió a su salida de la cabaña. 

—Sara —dijo con severidad—, ¿son ciertas esas acusaciones de 
Hank? Si es así quiero que me lo digas. 

—Pero si es un disparate —replicó, y miró a Jarvis—. ¿Y a ti qué 


te pasa? —preguntó, enfadada—. ¿Te ha comido la lengua el gato? 
¿Cómo puedes quedarte ahí parado mientras ese paleto idiota dice 
esas cosas de mí? 

Tuve la certeza de que a Hank le iba a costar sacarle algo a 
aquella joven resuelta y descarada. Dave seguía sin decir nada y 
miraba al frente somo si no la hubiera oído. 

—Pero ese collar del que hablan... —insistió Charles. 

—Se rompió, no recuerdo cuándo —replicó, enojada—. Si 
hubiera estado aquí esa noche, ¿no crees que te lo habría contado? 

Tensa e irritada, cogió otro cigarrillo del paquete de Dave, que 
estaba sobre la mesa, y de nuevo guardó silencio. 

Graziella me estaba mirando y me pregunté si estaría pensando, 
igual que yo, que parecía inevitable que antes del final de aquella 
entrevista saliera a la luz que alguien había ordenado la cabaña. La 
señorita Ingersoll miraba a Sara con abierta hostilidad. Y en cuanto 
al viejo Bracegirdle, con su ancha nariz y sus ojos entrecerrados y 
su rostro cetrino, era como una imagen de Buda en segundo plano. 

Me pareció que Hank y Dene tardaban una eternidad en volver. 
El hombre de Scotland Yard sacó discretamente de su bolsillo las 
dos cuentas del collar que me había enseñado y las dejó sobre la 
alfombrilla del escritorio. No obstante, siguió manteniéndose al 
margen y fue Hank quien volvió a dirigirse a Sara. 

—¿Reconoce esas cuentas, señorita? 

Ella se inclinó hacia delante lánguidamente sin levantarse de la 
silla. Ni siquiera parpadeó. 

—La verdad es que se parecen a las mías —dijo, asintiendo. 

Entonces Hank sacó un sobre del bolsillo trasero de su pantalón 
y volcó sobre la alfombrilla un montoncito de cuentas sueltas. 

—Esas dos —dijo, señalando las que había sacado Dene— 
pertenecen a este collar. Sobre eso no hay duda, ¿verdad? 

Sara se rio con evidente desdén. 

—No lo estoy negando, si es lo que quiere dar a entender... 

—Él las recogió en esta misma habitación —explicó el sheriff, 
señalando con la cabeza al hombre de Scotland Yard— un par de 
horas después de que encontraran a Haversley. ¿Puede explicarme 
cómo llegaron hasta aquí? 


—¿Cómo voy a saberlo? —respondió la joven. Y después de una 
pausa—: Yo no dije que nunca hubiera estado en la cabaña. Todos 
hemos estado aquí, muchas veces. Podría haber perdido aquí esas 
dos cuentas cualquier día desde que llegué a la colonia. 

—¿Cuándo se rompió el collar? —dijo el sheriff con brusquedad. 

—No tengo la menor idea. ¡En cualquier caso, fue hace varios 
días, eso seguro! 

Entonces se escuchó la voz de Graziella, fría como el hielo. 

—De eso nada. El domingo lo llevabas puesto a la hora de la 
cena y no estaba roto. 

—Se me rompe cada dos por tres —respondió Sara. Y luego 
añadió con petulancia—: De nada sirve insistir en que estuve aquí 
esa noche, Graziella, ¡porque no estuve! 

Hank lanzó una inquisitiva mirada a Dene y se sentó. 

Por fin Dene salió de su cascarón y se dirigió a Sara con 
serenidad. 

—Creo que comprendo sus motivos, señorita Carruthers, pero 
debe entender que su empeño en negarlo todo no ayudará a su 
amigo el señor Jarvis... 

—¿Jarvis? —intervino Charles, desconcertado. 

Pero el hombre de Scotland Yard ya estaba mirando a Dave. 

—Creo que vino usted a ver al señor Haversley aquí a la cabaña 
poco después de que él regresara de su paseo a caballo el sábado 
por la tarde. 

El joven Jarvis tenía el ceño fruncido. 

—Así es —respondió, desafiante. 

—¿Qué sucedió durante ese encuentro? 

—No respondas, Dave —interrumpió la joven, imperiosamente 
—. No permitiré que me impliquen en esto, ¿me oyes? ¡No lo 
permitiré! 

Lentamente, el joven respondió. 

—Fue un asunto privado entre Haversley y yo —dijo mirando al 
detective—. De todos modos, eso no tiene nada que ver con el caso. 

—¡Tonterías! —exclamó Charles, bruscamente—. Acabo de 
recordar que mi mujer me contó el otro día que tú y Sara habíais 
tenido una discusión esa tarde a última hora y que no habrías 


venido a cenar de no ser porque ella misma le ordenó a Sara ir a 
buscarte. Supongo que vuestra riña fue el resultado de tu encuentro 
con Vic... a causa de Sara, claro. 

Dave apretó los dientes. 

—Lo siento, señor Lumsden, ¡pero prefiero no hablar de ello! 

—No me vengas con esas, Dave —dijo Charles, cada vez más 
enfadado—. ¡Deja de dar largas y respóndeme! 

El joven Jarvis sacudió la cabeza. 

—;¡No! 

—¡Maldita sea! —explotó nuestro anfitrión—. ¿Quieres que todo 
el mundo piense que ocultas algo? 

Pero, encogiéndose de hombros otra vez, el joven volvió a callar, 
malhumorado. 

—Está claro que oculta algo —gruñó el sheriff, mirando a Sara 
con el ceño fruncido y expresión amenazante—. Ahora escúcheme 
bien —le dijo—, tiene usted esa pulsera. Y, es más, vino aquí el 
domingo por la noche y el fallecido se la dio... 

—¿Por qué insiste en repetir algo que ya le he dicho que no es 
cierto? —replicó ella, acaloradamente. 

—¡No insista en decir mentiras! Vino usted a la cabaña, y su 
novio —añadió inclinando bruscamente la cabeza hacia Jarvis— la 
encontró con Haversley y lo mató. ¿No ocurrió así? 

Ella se rio burlonamente. 

—No puedo impedirle decir locuras, si eso le divierte. —-Y 
mirando preocupada a Jarvis, añadió—: Por el amor de Dios, Dave, 
di algo, ¿quieres? ¡Dile que se equivoca! 

—Mire, sheriff —dijo el joven, con voz ronca—, ninguno de los 
dos tuvo nada que ver con el asesinato, le doy mi palabra. ¡Por 
Dios, hombre!, ¿es que no se da cuenta de que a las once y cinco, 
cuando la señorita Ryder escuchó el disparo, Sara estaba arriba en 
la casa con todos los demás y yo ya me había acostado en el 
Bungaló de los Solteros? 

—¡Ahí lo tiene! —exclamó Sara, triunfante, y miró a nuestro 
anfitrión—. Tío Charles, sabes que es la verdad, ¿no? 

—Nadie ha dicho que le matara inmediatamente —respondió 
Hank, dirigiéndose al joven Jarvis e ignorando la interrupción—. 


Pudo venir aquí en cuanto Leighton le dejó para ir a la casa a 
reunirse con los demás jóvenes. Faltaban varios minutos para las 
once..., tiempo suficiente para venir hasta la cabaña y regresar. 

—i¡Le digo que no salí de mi habitación en ningún momento! — 
gritó Jarvis. 

—Eso podrá explicárselo al juez —fue la adusta respuesta. 

Charles se levantó de repente, alarmado. 

—Hank, ¿no lo dirá en serio? No estarán pensando arrestarlo... 

—Voy a arrestarlos a los dos —declaró el sheriff, impasible—. 
Ella estuvo aquí y aceptó la pulsera. Y ahora que se ha descubierto 
lo único que puede hacer es contar un puñado de mentiras. Bueno, 
puede que el fiscal de distrito sí la crea. ¡Ya lo veremos! ¡Vamos, los 
dos! 

Sara se había puesto muy pálida. No decía nada, pero observó 
asustada a su alrededor el círculo de atentas miradas. 

De repente intervino Dene, colocándose las gafas sobre la frente 
con expresión algo aburrida. 

—Escúcheme, querida —dijo—, esta clase de cosas no la 
llevarán a ninguna parte. El sheriff Wells tiene pruebas suficientes 
para detenerlos a los dos como sospechosos, y seguro que saben 
muy bien lo que eso significa en un caso como este..., publicidad, 
escándalo y Dios sabe qué más —añadió, dedicándole una de sus 
encantadoras sonrisas—. Sabe muy bien que estuvo aquí esa noche, 
así que ¿por qué no lo admite? Y también tenía la pulsera, ¿no es 
cierto? 

Su lisa frente estaba arrugada de pura perplejidad y se mordió el 
labio. 

—¡Ah, por el amor de Dios, Sara! —bramó el joven Jarvis—. 
¡Cuéntaselo! ¡Te dije desde el principio que tarde o temprano 
tendrías que hacerlo! 

Ella había recuperado notoriamente la compostura. 

—Bien —dijo con delicadeza—, ya que lo quieren saber, bajé 
aquí un minuto el domingo por la noche a ver a Vic... 

Hank la miraba indignado. 

—Habría hablado mucho antes —explicó—, pero no quería herir 
los sentimientos de la pobre Graziella... 


Graziela se incorporó de repente. 

—¿Mis sentimientos? ¿Qué tienen que ver mis sentimientos con 
todo esto? —preguntó, irritada. 

—Fue todo una gran estupidez —dijo Sara con ligereza—. Vic 
me encontró una tarde dormida en la pista de tenis y me besó, y 
conocerás la costumbre de que si un hombre besa a una chica 
mientras duerme está obligado a hacerle un regalo. Bien, Vic me 
dijo a la hora del cóctel el sábado por la noche que tenía mi regalo, 
pero que debía ser nuestro secreto. De modo que tenía que venir a 
la cabaña a cogerlo después de cenar cuando no hubiera nadie en 
los alrededores. No pude hacerlo esa misma noche por la lectura de 
la obra de Pete, pero fui la siguiente... 

—¿El domingo? —precisó Dene. 

—Sí. Vic me preparó una copa y... 

—Un momento —dijo Dene, interrumpiéndola—. ¿A qué hora 
fue eso? 

Ella reflexionó unos instantes. 

—No sabría decírselo exactamente, pero eran las diez menos 
veinticinco por mi reloj de viaje cuando regresé al Bungaló Blanco, 
y supongo que estuve unos diez minutos con Vic. 

—¿La lámpara estaba encendida cuando usted entró? 

—¿La lámpara? —Hizo una pausa—. Ahora que lo pienso, no lo 
estaba. Lo recuerdo porque ya estaba muy oscuro aquí antes de 
marcharme, y cuando dije que por qué no encendía una luz él 
respondió que no había prisa... 

El hombre de Scotland Yard asintió adustamente. 

—Está bien. ¡Continúe! 

Ella dudó antes de seguir. 

—No me agrada hablar de esto... por Graziella —respondió al 
fin, mirándola de reojo—. Pero supongo que es inevitable. Bien, Vic 
me preparó un whisky con soda y dijo que me sentara a su lado en 
el sofá. Después me hizo cerrar los ojos y cuando los abrí me había 
puesto la pulsera... 

Hank soltó una especie de grito. 

—¡Ajá! Entonces, ¿se la dio? —exclamó. 

Ella meneó la cabeza con expresión recatada. 


—No. Él, bueno, puso condiciones... —De repente se detuvo y, 
mirando a Graziella, dijo disculpándose—: Lo siento, Graziella, pero 
fue muy desagradable. Cuando le dije que no iba a ocurrir nada 
semejante él intentó abrazarme y mi collar se rompió y, bueno, 
recogí las cuentas y me marché a toda prisa... 

—¿Dejándole aquí? —preguntó Dene. 

—Sí. Supongo que no se atrevió a seguirme, por si nos 
encontrábamos con alguien. 

—¿Y la pulsera? 

—Se quedó en el sofá, donde la dejé. 

—;¡En el sofá! —repitió Hank, sarcásticamente. 

Era evidente que no la creía, y he de decir que yo pensé lo 
mismo que él. La chica era dura de pelar y lo bastante astuta, pensé 
convencido, como para haberse guardado la pulsera mientras 
mantenía a raya a Victor. Sin embargo, no encontré ningún motivo 
para dudar de su afirmación de que le había parado los pies..., con 
mujeres como Sara Carruthers primero hay que pasar por el altar. 

—Y entonces, ¿por qué todas esas mentiras? —preguntó Hank, 
todavía nervioso. 

Ella le dedicó una inquisitiva mirada batiendo sus largas 
pestañas. 

—Ya se lo he dicho..., para no herir a la señora Haversley. 

—¡Paparruchas! —exclamó el sheriff. Y señaló con su nudoso 
dedo al joven Jarvis—. Fue para protegerle a él. Usted sabía que 
solo veinticuatro horas antes él había amenazado a gritos a 
Haversley. ¿No es cierto? —dijo dirigiéndose al muchacho. 

—Sí —respondió Dave inesperadamente—. Discutí con él el 
sábado por la tarde. Sara había prometido jugar al tenis conmigo, 
pero él la convenció para ir a montar a caballo. Yo le dije que la 
dejara en paz o le rompería el cuello. Sara se puso furiosa conmigo 
cuando se lo conté... 

—Naturalmente —exclamó ella indignada—. No quería ningún 
escándalo aquí en la colonia. ¡Sobre todo sin haber hecho nada 
malo! 

Charles resopló sonoramente. 

—Nada malo, ¿eh? ¡Me parece que te tomas las cosas muy a la 


ligera, Sara! 

Hank ignoró las interrupciones y de nuevo se dirigió a Dave. 

—Sin embargo, la noche siguiente los encontró juntos, ¿no es 
así? 

El joven negó con la cabeza. 

—No. ¡Deje que me explique! Después de la cena, al no 
encontrarla en su bungaló, supuse que estaría en el lago con los 
demás. Supongo que estaba enfadado con ella. Pensé que podría 
haberme esperado, pues sabía que yo tan solo había ido al garaje. 
De modo que me fui a remar por mi cuenta y al volver fui directo a 
la cama sin buscarla. Solo más tarde, cuando Buster Leighton 
apareció en mi habitación justo antes de las once, cuando ya 
llevaba un rato acostado, supe que Sara no había ido con ellos 
después de todo. Y entonces se me ocurrió que habría estado con 
Vic en alguna parte... 

—¿Y qué hiciste? —preguntó el sheriff. 

Él se encogió de hombros. 

—Nada. No podía hacer nada al respecto. De todas formas, 
cuando Dickie me despertó y me dijo que Vic estaba muerto fui a 
buscar a Sara y me contó exactamente lo que acaba de contarles... 

—¿Y fue entonces cuando supo que ella había estado en la 
cabaña? —preguntó Hank, con un deje ligeramente burlón. 

—Claro. 

—Entonces, ¿por qué a ella se le ocurrió ordenar la cabaña? 

—No lo hice —respondió Sara, bruscamente—. Eso no es 
verdad. No regresé aquí en ningún momento. 

El sheriff inclinó la cabeza hacia un lado. 

—Una mujer lo hizo. Tiró la copa del fallecido y también su 
cigarro..., ¡ningún hombre en sus cabales metería la pata de ese 
modo! 

—Pues no fui yo —dijo Sara, obstinadamente—. No sé nada al 
respecto. Además, yo estaba en la casa cuando dispararon a Vic. 

—-Claro, estaba en la casa —repitió Hank, impasible—. Pero solo 
hasta que los otros se fueron a nadar. Eso fue sobre las doce y 
media. No se le pasó por la cabeza que los muchachos fueran a 
pasar por aquí antes de volver. ¡Podría haber aprovechado para 


limpiar entonces! 

Yo no había vuelto a hablar con Graziella desde nuestra 
conversación en los jardines la mañana anterior. Ella me había 
estado evitando, por miedo, claro está, a que tratara de convencerla 
para que se lo contara todo a Dene sobre su visita a la cabaña. 
Exponerla ahora sin su consentimiento suponía poner en peligro 
nuestra amistad. Es más, el inevitable resultado (en aquel momento 
lo vi claro) sería que, demostrada la inocencia de Fritz Waters, ella 
se alejaría de mí irremisiblemente. 

Pero era inevitable. Ahora estaba seguro de que a Graziella 
nunca podría gustarle alguien como yo. Incluso me parecía risible 
haber llegado a pensar que una mujer tan especial pudiera sentir 
algo más que lástima por un escritor de tres al cuarto. De cualquier 
modo, ella seguía gustándome, aunque decidí que no podía seguir 
posponiendo el momento de decir la verdad. Si no hubiera estado 
prácticamente convencido de que el joven Jarvis era el culpable, 
quizá habría sido diferente. A mi modo de ver, la forma más segura 
de limpiar el nombre de Fritz Waters era separar el grano de la paja 
sacando a la luz todos los hechos relevantes del caso. De modo que, 
con el corazón en un puño, me dispuse a hablar. 

—Espera un momento, Hank —dije—. Sara no limpió la cabaña. 
Lo hizo la señora Haversley. ¿No es así, Graziella? 


Capítulo veintidós 


Al ver cómo me miraba me aterró pensar en lo que acababa de 
hacer. Resulta extraño hasta qué punto el simple parpadeo de una 
mujer basta para lograr que un hombre se sienta como el peor de 
los canallas, ¡incluso aunque esté actuando con las mejores 
intenciones! Hubo un terrible momento de silencio, y después 
Charles, ¡Dios le bendiga!, intervino. ¡Pobre Charles! Era un hombre 
que adoraba la vida tranquila y últimamente no dejaba de recibir 
una desagradable sorpresa tras otra, por decirlo con suavidad. 

—¡Graziella! —exclamó sin aliento, y acto seguido se volvió 
hacia mí—. ¡Pete! Pero ¿acaso sabes lo que estás diciendo? 

Sin embargo, la voz de Dene se impuso sobre la de nuestro 
anfitrión. 

—;¡Por favor, señor Lumsden! ¿Es eso cierto? —dijo, dirigiéndose 
a Graziella con severidad. 

Su hermoso rostro parecía de piedra. 

—No tengo nada que decir —respondió—. Hablaré cuando 
liberen a Waters, no antes. ¿Por qué encierran a un hombre 
inocente, apartándolo de sus amigos? 

El hombre de Scotland Yard se encogió de hombros. 

—Sin duda podrá verle a su debido tiempo —comentó, mirando 
a Hank. 

—Llamé al fiscal de distrito... y me denegó cualquier permiso — 
respondió ella, con mordacidad—. Mientras Fritz, el señor Waters, 
siga negándose a responder sus preguntas no habrá visitas. Supongo 


que piensan que torturándole e interrogándole durante horas le 
obligarán a declararse culpable de un crimen que no cometió. Es... 
¡es horrible! 

Estaba al borde de la histeria y le costaba respirar. 

Hank estaba visiblemente incómodo. 

—Ah, señora —dijo lentamente—, él enseguida podrá ver a su 
abogado. El señor Lauff va camino de la cárcel. Usted misma le vio 
y pudo haberle dado algún mensaje para el caballero. 

—No pienso enviar mensajes a través de ningún abogado —gritó 
con vehemencia—. ¡Solo hablaré con el señor Waters en persona! 

Dene alzó los hombros casi imperceptiblemente y después, 
apoyándose en el respaldo de la silla, se acercó al sheriff y le susurró 
algo al oído. 

Asintiendo, Hank le dijo a Charles: 

—Tenemos que hablar con la señora en privado, señor Lumsden. 
Usted y sus amigos pueden marcharse, pero que nadie abandone la 
colonia sin mi permiso, ¿está claro? —Y mirándome a mí—: ¡Tú 
espera, Pete! 

A Charles le habría gustado quedarse también, y 
(entrometiéndose, pensé) Bracegirdle, su fiel perro guardián, le 
alentó a hacerlo. 

—Ella es tu invitada, amigo —le oí murmurar—. Si la van a 
someter al tercer grado sin duda deberías estar presente. 

Miró a Dene de forma poco amistosa. Era evidente que el 
recuerdo de sus anteriores enfrentamientos seguía vivo. Pero el 
hombre de Scotland Yard habló unos instantes con Charles en un 
rincón y al fin los dos compinches salieron de la cabaña detrás de 
los demás, aunque era evidente que el viejo Bracegirdle seguía 
disgustado. 

—Señora Haversley —empezó a decir Dene cuando por fin 
estuvimos los cuatro solos—, voy a poner todas las cartas sobre la 
mesa. Es bastante posible que pueda limpiar el nombre de su amigo 
Waters. Pero usted debe ayudarme... 

El rostro de Graziella se iluminó. 

—¿Lo dice en serio? —preguntó con incredulidad. 

Él asintió con expresión seria. 


—Absolutamente. Pero solo si logramos aclarar este enredo de 
mentiras y medias verdades que algunos de ustedes han creído 
conveniente contar podré llegar a la verdad. Para confirmar la 
inocencia de su amigo hemos de encontrar al verdadero asesino. 
Creo que Blakeney es consciente de ello. La cuestión es si usted 
también. 

Ella asintió con sobriedad. 

—SÍ. 

—¡Entonces, dígame la verdad! 

Pero ella seguía dudando. 

—Usted cree que lo asesinó el joven Jarvis, ¿verdad? 

Él había sacado su pipa y la había llenado, pero se había visto 
obligado a ignorarla durante el largo interrogatorio, y ahora al fin 
estaba muy concentrado encendiéndola. 

—No importa lo que yo piense —murmuró, con el rostro 
semioculto tras la mano que protegía la cerilla—. Empiece a 
contarme la historia ¡y veremos cómo encaja con una o dos ideas 
que tengo en la cabeza! 

Apartó la mirada de la pipa y sonrió mirándola. 

Mi joven amigo tenía buena mano, no se podía negar. Era afable 
por naturaleza. Incluso en los momentos más serios, la tenue 
sombra de una sonrisa parecía iluminar su cara. Graziella aún 
dudaba, pero pude ver cómo el rencor y la desconfianza se derretían 
igual que la nieve bajo el sol. Él le sonrió a través de una nube de 
humo azulado y al fin ella sucumbió. Estaba muy alterada. 

—Sé que fue una gran equivocación engañarle —dijo, titubeante 
—. Pero esa noche, cuando llegué aquí en busca de Waters... 

De repente se estremeció. 

—Lo sé —respondió el hombre de Scotland Yard, gentilmente—. 
Creyó que Waters había venido a decirle a su marido que usted 
quería el divorcio y como consecuencia él se había disparado. Y 
luego decidió usted guardar silencio por temor a incriminar a su 
amigo, ¿no es así? ¡Pero ahora escuchemos toda la historia desde el 
principio! 

En esencia contó lo mismo que me había contado a mí. Y Dene 
rellenó algunas lagunas con una o dos hábiles preguntas. Cuando 


ella terminó, él volvió a hablar: 

—Este es el puzle completo según su  declaración..., 
interrúmpame si me equivoco en algo. Son las once en punto. Ha 
terminado la partida de bridge. Los jóvenes entran en tromba en la 
casa y hay mucho ruido. Está usted preocupada por Waters. Ha 
estado toda la noche distraído y no cree que se haya ido a la cama: 
piensa que ha ido a la cabaña para enfrentarse a su marido. Primero 
va al Bungaló de los Solteros para comprobar si Waters está 
realmente en su habitación. No hay luz y nadie responde cuando 
lanza unos guijarros contra su ventana. De modo que se dirige a la 
cabaña. ¿Correcto? 

Ella inclinó la cabeza. 

—Por el sendero, bajo los árboles, ve una colilla encendida. 
«¡Ah, Fritz!», se dice, y continúa. Pero aunque la luz de la cabaña 
está encendida impera un silencio de muerte en las inmediaciones 
cuando usted se acerca y al mirar por la ventana ve a su marido 
desplomado sobre la mesa, con una pistola en la mano. Cuando le 
toca, sus manos están húmedas. Coloca el espejito de su neceser 
junto a sus labios, pero no respira. Está muerto... 

—Espera un momento, Trev —intervino Hank—. Ella dijo que al 
tocar sus manos estaban húmedas. Pero quiero preguntarle algo... 

—Solo un minuto, Hank. ¡Déjame terminar! 

—¡Pero es importante, hijo! 

—No lo dudo, pero me estás haciendo perder el ritmo. Un 
momento de paciencia y podrás hacerle todas las preguntas que 
quieras. ¿Por dónde iba? Ah, sí. No hay signos de pelea, pero sí 
muchos indicios de que tuvo un visitante. Un vaso de whisky sobre 
la mesa, otro en el suelo junto al sofá, uno de los cojines 
ligeramente hundido como si alguien hubiera apoyado el codo. 
¿Correcto? 

—Absolutamente —asintió ella. 

—Convencida de que su marido se ha suicidado, no puede evitar 
pensar en Waters. Le entra pánico y ordena la habitación con la 
única intención de hacer desaparecer cualquier indicio de que 
Haversley ha tenido un visitante. Sin pararse a pensar, tira incluso 
el puro de su marido y vacía su vaso en el fregadero de la cocina. 


Han pasado unos diez minutos desde que llegó y en todo ese tiempo 
no ha escuchado un solo ruido. Y ni al ir ni al regresar vio a nadie, 


¿verdad? 

Ella asintió. 

—Y tampoco escuchó ningún disparo..., de eso está 
completamente segura, ¿no es así? 

—-Oh, sí. 


—¿Recuerda dónde estaba a las once y cinco cuando se oyó el 
disparo? 

—Probablemente en el Bungaló de los Solteros..., estuve allí 
varios minutos intentando que Fritz Waters me oyera. 

—¿Y no escuchó la detonación? 

—No. Pero el bungaló está bastante lejos de aquí. —Hizo una 
pausa. Después, dando vueltas al anillo en su dedo, dijo—: El sheriff 
sugirió que Dave Jarvis regresó aquí sobre las once y mató a Vic. 
¿Se da cuenta de que mi versión le exculpa? Tendría que haberle 
visto cuando se marchaba del Bungaló de los Solteros o regresando 
de la cabaña. Pero no vi a nadie. —De nuevo guardó silencio—. Se 
lo he contado todo porque me dijo que podría ayudarme a limpiar 
el nombre de Fritz. Pero no veo cómo va a hacerlo. Me gustaría que 
me lo explicara. Que yo sepa, Dave decía la verdad al declarar que 
estaba en la cama cuando se disparó el arma. 

Dene sacudió su leonina cabeza. 

—;¡Es que no hubo ningún disparo! —dijo. 

Tenía el ceño fruncido y una expresión muy seria. 


Capítulo veintitrés 


—¿Que no hubo disparo? —repitió ella, estupefacta. 

Dene se había vuelto hacia Hank. 

—¡Puedes preguntarle lo que quieras ahora! —dijo, invitando al 
sheriff a seguir. 

Hank se dirigió a Graziella con cara de póquer. 

—Acaba de decirnos, señora, que cuando tocó las manos de su 
marido estaban frías... 

—Frías no, húmedas —corrigió Dene. 

—Pues húmedas..., es lo mismo —asintió el otro plácidamente, 
y volvió a mirar a Graziella—. Presumiblemente el disparo se 
efectuó a las once y cinco..., ¿se da cuenta de que llevaría muerto 
cinco minutos como mucho cuando llegó usted? ¡Sus manos 
tendrían que haber estado tan calientes como las suyas! 

Ella le miró desconcertada. 

—Estaban húmedas al tacto..., fue espantoso. ¿Cree que me 
equivocaría en algo así? 

—No está equivocada, señora Haversley —dijo Dene con 
amabilidad—. ¡Cuando encontró usted a su marido debía llevar 
muerto más de una hora! 

Las mujeres poseen una extraordinaria tenacidad cuando tienen 
un objetivo. Son de ideas fijas. Cuando Hank y yo seguíamos 
atascados sopesando las consecuencias de lo que acababa de decir el 
hombre de Scotland Yard, ella gritó entusiasmada: 

—¡Entonces, Fritz tiene una coartada!, pues según eso la hora de 
la muerte se adelantaría a las diez de la noche, cuando él aún 


estaba jugando al bridge con nosotros. 

—A las diez o quizá antes —dijo Dene con seriedad. 

Hank frunció el ceño con petulancia, como hacía siempre que las 
cosas iban demasiado deprisa para que pudiera asimilarlas. 

—¡Espera ahí, Trev! —gruñó—. ¿Y qué pasa con la declaración 
de la anciana? Ella escuchó un disparo, ¿no? A las once y cinco. Fue 
muy precisa al respecto y desde entonces no ha cambiado ni un 
ápice lo que dijo, según Lumsden... 

—¿Y qué hay del doctor Bracegirdle? —dije, sin poder 
contenerme—. Declaró mucho antes de que la señorita Ryder 
apareciera en escena que habían disparado a Vic sobre las once. 
Charles Lumsden y yo estábamos presentes y le oímos... 

Por primera vez el hombre de Scotland Yard pareció perder la 
paciencia. Se quitó las gafas bruscamente y las dejó caer sobre la 
alfombrilla del escritorio. 

—Me importa un cuerno lo que la anciana crea haber oído. Y en 
cuanto al doctor, es un incompetente y un asno entrometido. No 
hubo ningún disparo, créanme. —Y dio un sonoro puñetazo sobre la 
mesa—. No hubo disparo porque no pudo haberlo... 

—¿Quieres decir que la señorita Ryder se equivoca con la hora? 
—pregunté. 

—Quiero decir que no pudo haber ningún disparo en las 
circunstancias descritas por ella ni a esa hora ni antes. Y cuando 
digo «disparo» me refiero a una estruendosa detonación que pudiera 
oírse fuera de esta habitación. ¡Uf! —Apartó las gafas de su lado 
con exasperación—. ¡Cuando pienso que desde el principio toda la 
investigación quedó desviada del buen camino por culpa de los 
delirios de una anciana y de la pomposa autocomplacencia de 
nuestro amigo Bracegirdle! 

El sheriff se rascó la cabeza. 

—«¿Estás tratando de decirnos que el médico se equivocó? 

Dene suspiró y volvió a coger sus gafas. 

—Tu perspicacia nos ilumina, estimado Hank —dijo secamente 
—. Eso es precisamente lo que estoy tratando de explicar. Escucha 
esto —continuó, al parecer recobrando su habitual buen humor 
como si el breve arrebato le hubiera aliviado—, desde el momento 


en que llegué a este caso he estado preocupado por ese disparo 
efectuado en plena noche en mitad de estas silenciosas montañas, a 
menos de un kilómetro de un grupo de casas llenas de gente y 
escuchado por una sola persona. Por eso, sencillamente porque la 
idea no me entraba en la cabeza, disparé mi pistola esta tarde en la 
cabaña. 

Hank hizo una mueca y giró la cabeza para mirarle. 

—Ah, desde luego tenía mis dudas sobre ese accidente —dijo, 
arrastrando las palabras. 

Yo me reí. 

—También yo. Tenía la sensación de que era una especie de 
prueba. 

—En la Policía Metropolitana no somos tan descuidados con las 
armas de fuego como nuestro amigo Bracegirdle parece creer —dijo 
Dene—. Sí, fue una prueba y funcionó. No hay más que ver lo que 
sucedió: la gente vino corriendo alarmada desde todos los rincones 
de la colonia, incluso desde el Bungaló de los Solteros. 

—Ese fue el viejo Bracegirdle —precisé—. Dijo que le habías 
despertado de su siesta. 

—¡En efecto! —respondió el hombre de Scotland Yard—. Bien, 
la señora Haversley estaba en el Bungaló de los Solteros esa noche 
más o menos cuando se supone que la señorita Ryder escuchó el 
disparo. Es más, Waters, que debía estar en ese momento por los 
alrededores, no oyó nada..., al menos eso nos lo dijo..., y yo, que 
estaba más abajo en la cabaña de Blakeney, tampoco oí nada. 
¡Nadie oyó ese maldito disparo excepto la señorita Ryder! 

—Entonces, ¿qué fue lo que ella escuchó? —pregunto Graziella. 

Dene abrió las manos, encogiéndose de hombros. 

—¡Sabe Dios! Un furtivo cazando a kilómetros de distancia de la 
colonia, el petardeo del escape de un coche en la carretera..., ni 
idea. En cualquier caso, procedía de muy lejos... 

—Según ella sonó muy cerca de casa —dije yo. 

El inglés rio secamente. 

—Pete, si llevara usted tanto tiempo como yo en este juego 
habría aprendido algo sobre la escasa fiabilidad de los testigos, en 
especial cuando se trata de ancianas damas solteras. E 


independientemente del sexo siempre resulta nefasto que un testigo 
sepa que su testimonio es importante. Dirán cualquier cosa. Es una 
especie de vanidad..., podría contarles algunas anécdotas. 
Bracegirdle, sin ir más lejos..., cualquier forense de la policía 
reconoce que es complicadísimo determinar, incluso de forma 
aproximada, la hora de la muerte en un caso cualquiera. Sin 
embargo, el viejo ni siquiera pestañeó. Entra en la cabaña y declara 
sin más que el hombre fue asesinado a las once. Así de fácil. Y yo 
tampoco pude corregirle, claro. El cuerpo se estaba enfriando 
cuando lo encontramos y, no siendo médico, me resultó imposible 
decir exactamente cuándo se había producido la muerte. Pero lo 
trágico fue que hasta varias horas más tarde..., a la mañana 
siguiente, de hecho..., el cadáver no pudo ser examinado 
debidamente por un forense competente de la policía. Y además 
quedó claro que ese hombre de Springsville se dejó influenciar en 
exceso por la arrogancia de nuestro amigo  —sentenció 
encogiéndose de hombros y vaciando su pipa con varios golpecitos 
sobre el cenicero—. ¡En fin, volveremos a empezar desde el 
principio! 

Hank asintió con aire impasible, como si quisiera decir que el 
tiempo no tenía la menor importancia en su plácida existencia como 
guía y cazador, y después comentó: 

—¿Por qué le dijiste a la señora que el disparo que mató a 
Haversley tuvo que efectuarse a las diez o quizá antes, Trev? 

—¡Por la lámpara, hombre! —respondió el otro inmediatamente 
—. Fue encendida sobre las diez, y la señorita Carruthers, vosotros 
mismos la oísteis decirlo, estaba de vuelta en su bungaló a las nueve 
treinta y cinco. Ya estaría muy oscuro aquí dentro cuando ella se 
marchó. ¿Hay algún motivo de peso por el que Haversley pudiera 
haber querido permanecer a oscuras aquí sentado después de su 
partida? 

—¿Quieres decir que si el joven Jarvis la hubiera seguido...? — 
empezó a decir el sheriff, pero dejó la frase sin terminar de forma 
bastante elocuente. 

El hombre de Scotland Yard asintió. 

—Tenemos que encontrar esa pulsera, Hank —dijo, bastante 


tenso. 

—Debe tenerla Sara —dijo Graziella. 

Dene negó con la cabeza. 

—Registré su habitación hace un rato, cuando fuimos a buscar 
las cuentas del collar, y Hank aprovechó la oportunidad para revisar 
la del joven Jarvis. ¡No había ni rastro de la pulsera en ninguna de 
las dos! 

Entonces llamaron a la puerta. Era Albert, el chófer de Lumsden. 
Albert y yo éramos buenos amigos. Era un hombrecillo amable y 
honesto, de cara redonda y nariz chata, que había combatido en 
Europa en la misma división que yo, la de Nueva York, y a menudo 
solíamos charlar. Llevaba años trabajando de chófer y manitas para 
los Lumsden en la colonia. 

—Discúlpeme, señor Blakeney —dijo cuando le abrí—, pero 
tengo que hablar con Hank. 

Entró y al ver a Graziella sentada a nuestro lado se tocó la gorra 
con deferencia. 

—No habrás venido a decirme que se ha vuelto a descargar esa 
vieja batería mía, ¿eh, Albert? —dijo el sheriff. 

El chófer sonrió de repente. Evidentemente se trataba de una 
vieja broma entre ellos. 

—No, esta vez no es la batería, Hank. Hay algo en el lago que 
creo que te interesará. El señor Lumsden se ha ido a Springsville a 
buscar al señor Lauff, el abogado, así que pensé que lo mejor sería 
hablar contigo... 

—¿Algo en el lago? —repitió Hank—. Los chicos están bien, 
¿verdad? 

Albert asintió con la cabeza, impasible. 

—No es nada de eso. Pero de todos modos es raro... 

—¿Qué tiene de raro? —preguntó el sheriff. 

Hablar con Albert requería su tiempo. 

—Bueno, verás —respondió, con gran parsimonia—. A la 
señorita Cynthia y a su amiga, la señorita Fletcher, se les ocurrió 
que estaría bien ir de pesca esta tarde. Yo le expliqué a la señorita 
Cynthia que ninguna trucha picaría pescando a mosca con ese sol 
infernal y que sería mejor esperar al atardecer, pero no sirvió de 


nada, querían ir inmediatamente. De modo que cogí un par de 
cañas y llevé a las señoritas en una barca hasta esa roca en el otro 
extremo del lago. Ya sabes, donde pescan casi siempre el jefe y el 
señor Bracegirdle... 

—No hace falta que me expliques dónde hay que ir a pescar 
truchas en Wolf Lake, Albert Hunt —le interrumpió Hank, 
impacientándose—. Sigue contando la historia, ¿quieres? 

—Ya estoy llegando a lo importante —respondió el otro, 
imperturbable—. Hay un pequeño amarradero al otro lado de esa 
roca, donde recalan los que van de pesca, es poco más que un cajón 
de madera sujeto con un alambre a un peso en el fondo. ¿Lo 
recuerdas? 

—Por Dios santo —bufó el sheriff—, ¿acaso no hice yo esa 
chapuza para tu jefe antes de que aparecierais todos vosotros? 
¿Crees que tenemos toda la tarde para estar aquí escuchándote? 
Claro que conozco ese amarradero. ¿Qué pasa con él? 

Pero no hay quien le meta prisa a Albert Hunt. 

—No me fijé al amarrar la barca —dijo—, pero cuando me 
disponía a soltar la soga..., las muchachas enseguida se cansaron de 
estar allí sin pescar nada..., vi un trozo de sedal atado en el 
amarradero. Al tirar de él saqué a la superficie una especie de 
paquete envuelto en hule. 

Dene alzó la mirada de repente. 

—¿Un paquete? —dijo, alargando el brazo—. ¡Déjeme verlo! 

El chófer sacudió su redonda cabeza. 

—Lo dejé allí, señor —explicó el hombre, algo enigmáticamente 
—. Fred Good, el agente de la estatal, comentó algo el otro día 
sobre una valiosa pulsera que se había perdido y pensé que quizá... 
—Pero no terminó la frase—. Lo que iba a decir es que no estaba 
ahí el sábado por la tarde al recalar en la roca con el jefe, y no pude 
evitar preguntarme... 

No dijo más. 

—¿De qué tamaño es el paquete? —preguntó Dene. 

El hombre flexionó los dedos y formó un cuadrado con ambas 
manos. 

—Bastante pequeño. Pero algo pesado. Se hunde con facilidad. 


Hank miró a Dene de repente. 

—-Creo que tiene razón, Trev. ¡Seguro que es la pulsera! 

El otro asintió. 

—Eso explicaría qué hacía el joven Jarvis en el bote el domingo 
por la noche —dijo, indeciso. 

El sheriff entrechocó el puño con la palma de su mano con aire 
triunfal. 

—¡Diantres, no se me había ocurrido! —exclamó. Y miró al 
chófer—. ¡Vamos, Albert! ¡Echemos un vistazo a ese paquete! 

—Iremos en la motora —dijo Albert, y los cuatro salimos tras él 
en silencio. 


Capítulo veinticuatro 


El claro estaba desierto, pero al dejar atrás la luz del sol para volver 
a adentrarnos en la arboleda vimos a un hombre canoso con 
pantalones bombachos corriendo hacia nosotros por el sendero. Era 
George Wilson, el guarda de los Lumsden. Le acompañaba un joven 
que me resultó vagamente conocido..., uno de los muchachos que 
trabajaban en la finca. Los dos parecían muy acalorados. 

—¡Ah, Hank! Al fin te encuentro —resopló el guarda, secándose 
la cara—. Estaba en el pueblo hace un rato y un agente de la estatal 
me preguntó por ti. Venía de la comisaría. Le dije que estarías aquí 
en la colonia y me dio esto para que te lo entregara. —Mientras lo 
decía le entregó al sheriff un gran sobre de color marrón claro—. Es 
la foto del tipo que escapó de Dannemora esta mañana —explicó, 
más discretamente. 

—¡Gracias, George! —dijo el sheriff. 

Hank estaba a punto de guardarse en el bolsillo el sobre sin abrir 
cuando el otro le detuvo. 

—¡Espera un momento! Si no te importa me gustaría que Harry 
—dijo, haciendo que el muchacho se adelantara— le echara un 
vistazo a esa foto. Cree haber visto al preso evadido en la carretera, 
cerca de casa de los Green, hace menos de una hora. 

—Enseguida, George, enseguida —dijo Hank con brusquedad—. 
¡Ahora estoy ocupado! 

Y se dispuso a seguir. También Dene, era evidente, estaba 
impaciente por marcharse. Pero el corpulento guarda se interpuso 
en su camino. 


—¡Por Dios, Hank! —exclamó—. Si Harry tiene razón, ¿sabes lo 
que significa? Ese pájaro no tiene más que cruzar la carretera para 
estar en la propiedad. Es más, él lo sabe. ¡Harry —dijo empujando 
al muchacho otra vez hacia delante—, díselo tú! 

—¡Maldita sea! —chilló el sheriff, enojado—, ¿por qué tiene que 
pasar todo al mismo tiempo? Aquí estoy yo, más liado que una 
gallina empapada, y el alcaide de Dannemora ni siquiera es capaz 
de mantener a sus comadrejas en sus jaulas. De acuerdo, hijo, no es 
culpa tuya —añadió, mirando al muchacho—. ¡Oigamos lo que 
tienes que contar! 

El muchacho contó su historia rápida y lúcidamente. Había ido a 
casa de la señora Green a recoger unos huevos para la cocinera y 
volvía por la carretera que bordea la colonia cuando de repente un 
hombre salió del bosque y se detuvo frente a él. Llevaba chaqueta y 
pantalones vaqueros, pero lo que a Harry le había llamado la 
atención era que no llevaba sombrero y tenía briznas de paja en el 
pelo, como si hubiera estado tumbado en un granero. Tenía un 
cigarrillo en la boca y le pidió a Harry una cerilla, que el muchacho 
le dio. El hombre quería saber si estaba muy lejos de la colonia 
Lumsden y cuando Harry señaló hacia la finca que comenzaba al 
otro lado de la carretera el desconocido le saludó con la mano y 
volvió a desaparecer entre los árboles. 

—Un tipo delgado de pelo gris que te miraba de un modo 
extraño. —Así lo describió el muchacho. 

Sin hacer ningún comentario, Hank rompió el lacre del sobre. El 
pliego que sacó contenía el típico retrato policial en tres posiciones, 
de frente y los dos perfiles. Como es habitual en esa clase de 
fotografías, las imágenes eran planas y carentes de matices, aunque 
las mejillas hundidas del retratado y el extraño brillo de ave de sus 
ojos enseguida llamaban la atención. 

El muchacho no dudó. Con un dedo mugriento señaló la sien 
derecha mellada del hombre en el retrato frontal. 

—¡Es él! —declaró muy excitado, mirando al sheriff—. Sí, señor 
Wells, reconocería esa marca de la frente en cualquier parte. Y esa 
manera de mirarte. ¿Lo ve? ¡Como si sus ojos fueran a atravesarte! 

Dene subrayó en silencio con el dedo un pasaje de la descripción 


del preso evadido adjunta a las fotografías: «una profunda marca o 
mella de color ligeramente purpúreo en la sien derecha». 

Hank gruñó. 

—¿Dónde te encontraste con mis chicos? —dijo, dirigiéndose al 
chófer. 

—Iban a tomar un café la última vez que los vi —dijo Albert. 

—Vete arrancando. ¡Yo vuelvo enseguida! 

Y se marchó a toda prisa con Wilson y Harry. Solo entonces me 
di cuenta de que Graziella ya no estaba con nosotros. Dene había 
seguido caminando solo y yo continué con Albert hacía el cobertizo 
para botes. 

Graziella ya estaba en la lancha, bajo el alto tejadillo del 
sombrío cobertizo. Yo subí a su lado mientras Albert iba hacia el 
motor. Hank no tardó en aparecer y, sentándose sin decir palabra 
en el asiento al otro lado de Graziella, cogió el timón. Segundos 
después nos deslizábamos sobre las aguas en dirección al sol. 

Hacía una tarde gloriosa. El lago parecía una balsa de aceite, la 
luz tenía un cálido color dorado y el aire venía cargado con todas 
las fragancias del bosque. Nadie nos prestaba atención a Graziella y 
a mí, pues Albert estaba pendiente del motor y Hank tenía que 
ocuparse de dirigir la embarcación, mientras que Dene se había 
instalado a solas en la proa y contemplaba el lago, aparentemente 
inmerso en sus pensamientos. Cogí de la mano a Graziella. 

—¿Me perdonas? —le pregunté. 

Ella se sonrojó y después asintió, sin separar sus dedos fríos de 
los míos. 

—Fue lo más inteligente que se podía hacer, aunque no pensé 
eso en un primer momento. Sentí que me habías traicionado 
deliberadamente, pero luego empecé a darme cuenta de que, 
después de todo, tenías razón. Había llegado el momento de hablar. 

—Verás, yo sabía algo que tú no sabías —le expliqué—. Ayer 
por la tarde Dene me confesó que esperaba poder sacar de la cárcel 
muy pronto a tu amigo Waters. 

Ella suspiró. 

—He estado casi frenética a causa de la ansiedad. Apenas puedo 
creer que sea cierto que vaya a volver a verle siendo un hombre 


libre. —Ella levantó mi mano, acariciándola—. ¡Oh, Pete, qué buen 
amigo has sido! Me has ayudado desde el principio. ¿Por qué lo has 
hecho? 

—Ya te lo dije. Porque me gustas. Me gustas muchísimo, 
Graziella, más que ninguna otra persona que haya conocido. Si las 
cosas hubieran sido diferentes para mí, si te hubiera conocido 
antes... 

Ella me hizo parar. El tono de mi voz, supongo, algo en mi 
mirada, debió delatarme. 

—Oh, Pete, querido —murmuró ella suavemente, entrelazando 
sus dedos con los míos—, lo siento muchísimo. 

—Ojalá quisieras decir que sientes no haberme conocido antes 
—dije, sin poder evitarlo—. Desgraciadamente, sé a qué te refieres. 
Me recuerdas que estás enamorada de Waters. Vas a casarte con él, 
¿verdad? 

Ella asintió. 

—Si él todavía me quiere. Pero, querido Pete, yo nunca haría 
feliz a alguien como tú. El dinero me ha echado a perder y tú... tú 
has sufrido, has estado en la guerra. ¡La mujer que te consiga como 
marido será feliz! 

Aquello era absurdo, por supuesto. Ella lo sabía y así se lo dije. 
Lo cuento aquí solo para demostrar lo dulcemente que intentó 
consolarme. 

—No hace ni tres días que soy viuda —siguió diciendo— y ya 
estoy pensando en casarme. No podría decirle esto a nadie más 
porque no me entenderían. Pero creo que tú sí. ¿Puedo confesarte 
que estoy contando las horas que faltan para poder volver a ver a 
Fritz, para escuchar su voz y sentir sus brazos en torno a mí? Y, sin 
embargo, sufro por Vic. Nunca le amé y aun así le estoy agradecida, 
siempre lo estaré..., y es horrible pensar en el modo en que murió. 
Pero intento ser honesta conmigo misma y me doy cuenta de que 
ahora soy capaz de pensar con dulzura e incluso con tristeza en mi 
difunto marido solo porque he conseguido librarme de mi ansiedad 
por Fritz. —Dejó escapar un breve y trémulo suspiro—. ¿Lo ves? En 
realidad no valgo gran cosa, Pete. No soy lo bastante buena para ti, 
¡ni siquiera para Fritz! 


Yo me reí. Siempre es más fácil reírse, cuando estás 
acostumbrado a hacerlo. 

—En lo que a mí respecta, debo decir que me arriesgaría de 
todas formas —le dije. 

Ella me miró afectuosamente a los ojos durante lo que pareció 
una eternidad. 

—¡Querido Pete! —murmuró, y me apretó la mano. 

Después la soltó. En ese momento yo no lo sabía, pero esa sería 
la última vez que hablaríamos del tema. 

Ella suspiró. 

—¿No es misteriosa la vida? Ha habido un asesinato y el 
criminal sigue suelto por ahí. Y sin embargo, aquí estamos, 
navegando en el lago y hablando como si nada hubiera pasado. — 
De repente me tocó la manga de la camisa—. ¡Mira a esos dos allí! 

Miré distraído hacia donde ella señalaba. Cerca de la orilla, al 
arropo de los árboles que bordeaban la zona del lago hacia donde 
nos dirigíamos, un bote avanzaba a poca velocidad en dirección 
contraria a la nuestra. El viejo Bracegirdle remaba en mangas de 
camisa y su calva cabeza resplandecía bajo la luz del sol. Sentada en 
la popa, con sus agujas de tejer y un ovillo de lana en el regazo, la 
señorita Ryder deslizaba una mano sobre el agua. Después de todo 
el nerviosismo y las idas y venidas de aquel día, y oprimido como 
me sentía por el enigma que aún pesaba sobre todos nosotros, la 
escena me resultó encantadora y serena. Los dos ancianos parecían 
tan relajados y felices, a solas en el bote. 

—¡Qué pareja tan divertida! —exclamé—. Bueno, me alegra ver 
que la señorita Ryder ha superado el ataque. En el fondo me cae 
bien..., ¡es todo un carácter! 

Graziella esbozó una sonrisa algo maliciosa. 

—¡Pobre señorita Ryder! Tu amigo Dene ha sido algo duro con 
ella, ¿verdad? ¡Y tampoco ha dicho nada bueno del doctor! —Al 
parecer, el nombre de Dene la hizo pensar de nuevo en Jarvis—. 
Oh, Pete —dijo, estremeciéndose ligeramente—, ¿qué pasará con 
Dave? Van a arrestarle, ¿verdad? 

—Supongo que sí —respondí. 

Ella volvió a temblar. 


—Es horrible pensar que hemos estado juntos aquí todo el 
tiempo, sentándonos a comer con un asesino. Espero que actúen con 
rapidez..., no creo que pueda volver a verle como si nada hubiera 
pasado. ¿Y Sara? ¿La detendrán también a ella? 

Yo me encogí de hombros. 

—NO lo sé. Es difícil saber qué piensa Dene. El caso contra el 
joven Jarvis parece bastante claro, pero aun así creo que Dene sigue 
abierto a otras posibilidades. ¡Bueno, supongo que si realmente la 
pulsera está ahí debería servir para liquidar la cuestión! 

El hombre de Scotland Yard gritó de repente desde proa. 

— ¡Pare! 

Al instante el motor se apagó y seguimos deslizándonos con el 
impulso de la embarcación, dejando una gran estela de espuma. Yo 
sentí un cosquilleo de excitación. Habíamos llegado a la boya, y la 
proa de babor se aproximó a la roca gris y apuntada que emergía 
del lago. 

En un electrizante silencio los cuatro nos agolpamos en torno a 
Dene, que no tardó en agarrar la boya con una mano mientras 
tiraba del sedal atado a ella con la otra. Hank sacó un cuchillo, pero 
Dene dijo en voz baja: 

—¡No, no lo cortes! Nos lo llevaremos todo junto, con la boya y 
el plomo. ¡Ah, aquí está! 

Era un paquete pequeño y cuadrado, envuelto en hule amarillo y 
fuertemente atado con tanza. Albert cogió el sedal y lo examinó 
atentamente. 

—Es el sedal nuevo que el señor Lumsden compró en Nueva 
York antes de venir esta temporada —explicó, y acto seguido, de un 
fuerte tirón, subió la boya con su plomo a la embarcación. 

—Bien, Albert —dijo Dene—. ¡Y ahora volvamos! 

—Pero ¿no vamos a abrirlo? —preguntó el sheriff, señalando el 
paquete. 

—Aquí no —respondió Dene, sopesándolo en la mano—. Mejor 
donde nadie pueda molestarnos. ¿Qué le parece en su casa, Pete? 

—De acuerdo —respondí. 

El motor rugió y Hank hizo virar la embarcación mientras 
empezábamos a movernos. Salvo por el bote con la pareja de 


ancianos, que en esos momentos se aproximaba lentamente al 
embarcadero, estábamos completamente solos en el lago. 

—¿Las chicas le vieron sacar el paquete del agua? —preguntó 
Dene al chófer. 

—No, señor —respondió Albert enseguida. 

—¿Les dijo usted algo al respecto? 

—'¡No, señor Dene! 

—Entonces, escúchenme todos —dijo el hombre de Scotland 
Yard, sin dirigirse a nadie en particular—. Ni una palabra de esto a 
nadie de la colonia, ¿entendido? 

Asentimos entre murmullos y después Dene, Hank y Albert se 
reunieron en popa con las cabezas muy juntas. Me pareció que 
estaban examinando el nudo del sedal que sujetaba el paquete al 
improvisado flotador de madera. 

No había nadie a la vista cuando llegamos al pequeño 
embarcadero frente a mi cabaña. La colonia entera parecía dormida 
al calor de última hora de la tarde. Con Dene sosteniendo el 
paquete y Albert, que se había cargado la boya al hombro, abriendo 
camino, subimos hasta la cabaña. 

Albert dejó su carga en el porche y Hank sacó por segunda vez el 
cuchillo, pero el hombre de Scotland Yard insistió en deshacer con 
los dedos el nudo que sujetaba el paquete. Yo apenas era capaz de 
contener mi impaciencia mientras él manipulaba el sedal 
empapado, tirando y tratando de aflojar el apretado nudo, como si 
tuviera todo el día por delante. 

Al final lo consiguió y el sedal cayó al suelo. Sujetando el 
paquete, aún sin abrir, entró el primero en la cabaña. Oímos como 
despegaba el hule lentamente al tirar de los bordes dejando a la 
vista una pequeña caja de cartón en la que se podía leer: «Cartier, 
Quinta Avenida, Nueva York». 

—¡Ajá! —gritó el sheriff, triunfante, al tiempo que cogía la caja y 
la abría. 

Bajo la tapa había un papel muy fino. Hank lo retiró y entonces 
su expresión cambió por completo. Introdujo los dedos en la caja y 
lo que sacó no era el estuche de piel que todos esperábamos ver, ni 
siquiera la pulsera de diamantes propiamente dicha, sino un 


pequeño cilindro de metal oscuro y algo oxidado. 

Con una violenta exclamación que más parecía un ladrido, el 
hombre de Scotland Yard le arrebató el objeto al sheriff. 

—¡Por Dios! —dijo entre dientes—. ¡Hacía tiempo que esperaba 
encontrar uno de estos, pero nunca pensé que aparecería! 

Y lo dejó bruscamente sobre la mesa. 

—¿Qué es? 

Pero Dene, presa de la excitación, no estaba de humor para 
responder preguntas. 

—¡Sabía que la anciana estaba equivocada! —vociferó—. Ya 
había dicho que no se pudo oír ningún disparo desde la cabaña a la 
hora que ella insistía, pero esta es la prueba de que no se pudo 
escuchar en ningún momento. ¡Por los clavos de Cristo, ahora al fin 
podré avanzar! 

Hank lo agarró de la chaqueta en un vano intento de captar su 
atención. 

—¿De qué demonios estás hablando? —preguntó hoscamente—. 
Trev, ¿puedes callarte un momento y escucharme? ¿Qué clase de 
artefacto es ese? 

Al fin el joven pareció volver en sí. 

—Perdona, Hank. ¡Es un silenciador! ¿Me estás diciendo que 
nunca habías visto uno? 

En ese instante alguien habló desde la puerta. 

—¿Es un consejo de guerra o puede entrar cualquiera? 


Capítulo veinticinco 


Era el doctor Bracegirdle. Dudo que hubiera otra persona a quien 
tuviera menos ganas de ver en esos momentos. El tipo empezaba a 
resultarme aburrido e irritante, un entrometido. Y sabía que Dene 
opinaba lo mismo. Di por hecho que sería discreto mientras el 
doctor estuviera presente, aunque estaba ansioso por oír a mi joven 
amigo explicar nuestro sorprendente descubrimiento. 

—Estaba en el bote con la señorita Ryder —dijo Bracegirdle, sin 
inmutarse ante el silencio con que todos le recibimos— y vimos con 
qué prisa de dirigían hacia la roca. Así que decidí acercarme y ver 
de qué se trataba. ¿Por qué se llevaron la boya y qué hay en ese 
paquete que parecía tener atado? 

—¿Qué sabe usted de ningún paquete? —le espetó Hank, 
malhumorado—. ¿Insinúa que estaban lo bastante cerca para ver lo 
que hacíamos? 

El anciano caballero sonrió y sacó a medias unos prismáticos de 
un bolsillo de su chaqueta de alpaca. 

—Tenía a mano mis prismáticos. Siempre los llevo conmigo 
cuando voy al lago. Me gusta observar a los pájaros. Espero no 


haber pecado de indiscreto... —Al ver el cilindro metálico sobre un 
charquito de agua encima de la mesa enmudeció de repente—. 
¡Válgame el...! —exclamó—. ¡Pero si es un silenciador! Envuelto en 


hule y atado a una boya. ¡He de reconocer que es un escondrijo 
muy ingenioso! —Y mirando a Dene preguntó —: ¿Puedo echarle un 
vistazo? 

—¡Adelante! —dijo Dene, bastante educadamente—. ¡Si tenía 


alguna huella dactilar ya se habrá borrado por completo, puede 
estar seguro! 

El doctor cogió el silenciador y lo examinó con interés. 

—¡Es de lo más desconcertante! —comentó finalmente—. Por las 
circunstancias en que fue encontrado, por supuesto, debemos 
deducir que lo usó el asesino. Entonces, ¿qué hay del disparo que 
escuchó la señorita Ryder? 

—Ella no pudo oír ningún disparo, doctor..., al menos no el que 
mató a Haversley —respondió Dene, en tono sosegado—. Verá, le 
dispararon al menos una hora antes de lo que ustedes nos hicieron 
creer... 

El hombre se puso en guardia al instante. 

—¿Quién dice eso? —preguntó en tono imperioso, frunciendo el 
ceño. 

—La señora Haversley lo ha aclarado definitivamente. 

El doctor miró a Dene con aire inquisitivo, al tiempo que 
relajaba sus pobladas cejas. 

—¿La señora Haversley? 

—Fue ella quien limpió la cabaña al pensar que su marido se 
había suicidado a consecuencia de un enfrentamiento con Waters. 
Cuando encontró a Haversley sobre las once el cuerpo ya se estaba 
enfriando. 

Bracegirdle parecía sentirse culpable de repente. 

—¡Me deja usted estupefacto! ¿Cómo pude equivocarme de esa 
manera? Habría apostado mi reputación profesional. 

Me sorprendió ver que Dene sonreía amablemente. 

—Bueno, todos cometemos errores, señor. 

—Sí, pero... ¡Cielo santo, pensar que los arrastré a todos por el 
mal camino! Parece que le debo una disculpa, joven. ¡Y también a 
usted, sheriff! —Suspiró, con aire melancólico—. Amigos, ya estoy 
cerca de los setenta y con el paso de los años las facultades van 
mermando rápidamente. Nosotros los médicos sabemos mejor que 
nadie que todo hombre solo posee una cantidad limitada de 
vitalidad y cuando esta se agota... —dijo, sacudiendo la cabeza—. 
Estoy desconcertado. No sé qué decir. —Con sus ojos pequeños y 
astutos miró fijamente a Dene—. Pero esto cambia las cosas por 


completo. Si le soy sincero, Hank, amigo mío —siguió diciendo en 
tono campechano, mirando ahora al sheriff—, no me convenció 
demasiado su sugerencia de que el joven Jarvis había tenido tiempo 
para salir de su cama, llegar sigilosamente hasta la cabaña del 
trampero y cometer el crimen, todo ello entre las once y las once y 
cinco. Pero si la hora del asesinato se retrasa hasta las diez su 
coartada queda hecha añicos. Pues a esa hora, según admitió él 
mismo, estaba solo... en el lago. Eso está claro, ¿no les parece? 

Miró a su alrededor con aire triunfal. 

—¡Tan claro como el agua de una acequia! —gruñó el sheriff, 
disgustado—. El joven no es ningún gánster, por más que trabaje en 
Wall Street, según me han dicho. ¿Cómo diablos iba a conseguir él 
uno de esos chismes? —dijo, señalando muy serio el silenciador—. 
La ley prohíbe su venta..., de ahí que solo los tengan matones y 
pistoleros. Por eso, siendo un sheriff decente de un condado 
respetuoso de la ley, exceptuando algunas infracciones de caza, 
nunca había visto un silenciador. —Hizo una pausa para limpiarse 
la nariz con el dorso de la mano y, con un sonoro resoplido, 
continuó—: ¡Y ahora aparece uno! —exclamó tocando 
solemnemente el artefacto—. Esto implica un asesinato deliberado, 
planificado, ¿entienden? ¿Pretenden decirme que ese muchacho va 
por ahí con uno de esos en la maleta? Parece un chico 
temperamental, no lo voy a negar, y si los hubiera pillado juntos 
probablemente habría tirado de pistola. Pero no me creo que 
estuviera esperándole con el silenciador listo para dejarlo seco. Nos 
dijo que ya no salió de la cama después de volver del lago sobre las 
diez y media, ¿verdad? 

—Creo que eso fue lo que declaró, sí —dijo el doctor, con 
actitud altiva. 

Hank tamborileó sobre la mesa con su nudoso dedo índice. 

—Si él es el asesino también es la única persona que podía saber 
que no dispararon a Haversley a las once, ¿no es verdad? 

—Supongo que sí. 

—Entonces, ¿por qué se inventó una coartada para esa hora? 

—¡Porque sabía que todos creíamos que Haversley había sido 
asesinado a las once, naturalmente! —exclamó el doctor, en tono 


malhumorado. 

—Aunque solo fuera por asegurarse, ¿no sería más razonable 
haber usado la coartada para la hora real? Ahora es como si no la 
tuviera... ¿Qué sentido tiene? 

Dene no había participado hasta el momento en la conversación. 
Se había tumbado en mi cama y allí seguía, apoyado en un codo, 
mirando al techo y fumando su pipa con aire meditabundo. No 
obstante, era evidente que había estado escuchando, pues dijo en 
voz baja: 

—¡Bien razonado, Hank! 

El viejo Bracegirdle soltó un gruñido. 

—Bien, en vista del descubrimiento de esta tarde —observó, 
testarudo—, lo único que puedo decir es que resulta cuando menos 
extraño que escogiera precisamente esa noche para salir a remar. Y 
si Dave Jarvis no es el asesino, quizá pueda decirme usted quién es. 

Hank se encogió de hombros. 

—He estado pensando. Hay una persona cuyos movimientos del 
domingo por la noche convendría investigar. 

—Espero que no sea Pete —dijo, con una risita nerviosa. 

Pero el sheriff no estaba de humor para bromas. 

—No, no es Pete —respondió, malhumorado—. Y tampoco 
usted, doctor. ¡Es esa señorita Ingersoll! 

Me quedé petrificado. De repente me di cuenta de que yo era el 
responsable de que el sheriff se hubiera adentrado por esos 
derroteros... La historia que les había contado a él y a Dene acerca 
de mi encuentro a medianoche con la secretaria ahora debía de 
parecerle sumamente comprometedora. Pero por el momento no 
dije nada. El hecho de que ella me hubiera convertido en su 
confidente (y aliado) me obligaba a guardar silencio. De modo que 
esperé impaciente a ver qué pasaba. 

Pero Bracegirdle, el viejo fastidioso, impidió que Hank siguiera 
con su razonamiento. 

—La señorita Ingersoll, ¿eh? —dijo—. Eso sí es interesante. Una 
joven capaz, muy inteligente incluso. Pelirroja, posesiva, del tipo 
celoso, y puedo decir que algo sé sobre los rasgos de carácter que 
definen ese color. Por supuesto, ella se desvivía por el pobre 


Haversley. Aunque no menos evidente me parece que se ofendería 
fácilmente ante la menor intrusión en su influencia sobre él... 

—No estaba enamorada de él, si eso es lo que insinúa —dije. 

Él se rio. 

—¡Mi querido amigo, todas caen rendidas a los pies de 
mujeriegos como él! 

—No sé a qué tipo de mujer se refiere —replicó Hank—. Lo 
único que sé es que viene de Chicago o sus alrededores, y se mire 
como se mire esos gánsteres de Illinois tienen arsenales de 
metralletas, silenciadores y esa clase de cosas. Y lo de esa pulsera 
también apunta en su dirección. Ella lo sabía, pues firmó la 
recogida del paquete. Por no hablar de que Haversley se la enseñó. 
¡Y la joven Carruthers no la tiene y tampoco Jarvis! 

—Es curioso que mencione su nombre —dijo el doctor—, porque 
ella fue la primera que acusó a Waters. 

El sheriff parecía impresionado. 

—Eso también es cierto. Y fue ella quien nos puso tras la pista 
de la pulsera. Pete la encontró en la cabaña del trampero en mitad 
de la noche. Dijo que estaba buscando la pulsera, pero supongo que 
lo que buscaba era la factura para hacerla desaparecer. 

—¡Dios del cielo! —exclamó el viejo caballero, muy alterado—. 
No tenía ni idea de eso. Y, por supuesto, carece de coartada... Nos 
contó que estuvo toda la noche en el piso de arriba escribiendo a 
máquina. ¿Han registrado su cuarto? Para buscar la pulsera, quiero 
decir. 

—No, aún no lo hemos hecho —respondió Hank—, pero creo 
que deberíamos. ¿Qué te parece, Trev? 

—Ya hablaremos de eso —respondió Dene, mirando a través de 
la puerta abierta—. Aquí llega Lumsden con el hombre de 
Chicago... ¡Creo que te están buscando, Hank! 

Me acordé de Lauff, el abogado de Chicago, al que Dene ya 
había conocido en la estación. El abogado, un hombre rechoncho 
con gafas sin montura y traje gris, saludó amablemente a Dene con 
un gesto de la cabeza y permaneció discretamente en un extremo de 
la habitación mientras Charles hablaba con el sheriff. 

—¿Qué es eso que he oído sobre un preso fugado que fue visto 


en la carretera? —preguntó Charles, bastante nervioso—. Parece 
que últimamente no dejan de aparecer malhechores por aquí..., este 
es el segundo que vemos en tres días. ¿Qué vamos a hacer al 
respecto? 

Hank empezó a explicar las medidas que ya había tomado: 
patrullas en la carretera, etcétera. Yo no le presté especial atención, 
pues estaba pensando en la señorita Ingersoll. A Bracegirdle no le 
faltaba razón. Había sido ella (nadie lo sabía mejor que yo) quien 
con sus violentos ataques a Graziella había desviado la 
investigación hacia los movimientos de Waters la noche del 
asesinato; también ella la que, cuando el caso contra Waters parecía 
tambalearse, me había utilizado (ahora me parecía penosamente 
evidente) para dirigir las sospechas sobre Sara, a cuenta de la 
pulsera. Traté de hacer memoria. Quizá había oído a Dene cuando 
me contó que era posible que Waters fuera puesto en libertad..., 
¡segundos antes de que apareciera en el porche donde estábamos 
hablando! Ella no podía prever que yo la sorprendería registrando 
la cabaña, pero al verse atrapada le había dado la vuelta a la 
situación rápidamente en su favor. Yo estaba cada vez más inquieto. 

Hank había sacado la fotografía del fugitivo y se la estaba 
enseñando a Charles. Lauff se acercó para mirarla y de repente 
exclamó en tono estridente: 

—¡Santo cielo! ¡Pero si es Henry Kummer! 


Capítulo veintiséis 


Dene pareció saltar un metro en el aire. 

—¿Qué? —exclamó—. ¿No será ese el hombre del que me 
habían hablado? El tipo que tiene derecho a heredar todo el dinero 
de Haversley. 

—¿El pariente del viejo Hermann Kummer? —dijo Charles—. 
Pero este hombre es un convicto condenado a perpetua. ¡Tiene que 
haber algún error! 

—Sé de lo que estoy hablando —respondió el abogado con 
firmeza—. Le vi por última vez hace veinte años y está más viejo y 
delgado, pero sin duda es Henry Kumwmer, el primo del viejo 
Hermann y el único Kummer que queda. Le habría reconocido en 
cualquier parte con esa cicatriz en la sien. Es donde le pateó su poni 
cuando era niño. Siempre pensé que el golpe le había afectado al 
cerebro por todo lo que hizo después. Hacía años que no sabía nada 
de él..., supuse que habría muerto, en la guerra o algo así. —Volvió 
a mirar la fotografía—. De modo que acabó en la cárcel. ¿De por 
vida? Siempre fue un tipo salvaje. Por suerte para Henry, el viejo 
Kummer no se acordó de él tres o cuatro años antes de morir; de lo 
contrario, sin duda habría modificado su testamento. El pobre viejo 
debe de estar revolviéndose en su tumba solo de pensar que este 
pájaro de celda se va a quedar al final con todo su dinero. ¡En fin, 
yo siempre le dije a Vic que debía tener un hijo! 

—Pero ¿qué ha perdido aquí ese tipo? —quiso saber Charles—. 
Es evidente que se ha enterado de la muerte de Haversley, aunque 
desde luego no sé cómo. 


—¡En la cárcel también leen periódicos, así se enteró! — 
respondió el sheriff. 

—De todos modos, ¿por qué arriesgarse a una fuga? No pensará 
que puede aparecer aquí y reclamar un millón de dólares antes de 
que se haga efectivo el testamento... 

—Si no me equivoco —observó Lauff—, él no sabe que es el 
único heredero del viejo Kummer. Estaba en algún lugar del 
extranjero cuando murió el viejo, creo que en Australia, y nos 
devolvieron sin abrir todas las cartas que enviamos. 

—Claro que lo sabía —dijo Hank muy serio—. ¡Este no es el 
primer crimen que alguien planea desde la cárcel, señor Lauff! 

—Pues no sé cómo pudo haber matado al pobre señor Haversley, 
si a eso se refiere —respondió el abogado—, puesto que se escapó 
esta mañana. 

—No me refiero a eso —respondió el otro, obstinado—. 
Haversley era lo único que se interponía entre ese pájaro y los 
millones de Kummer, usted mismo lo ha dicho. Henry estaba en 
Dannemora cumpliendo condena, pero nada le impedía tener un 
cómplice en la colonia, ¿verdad? 

—¿Un cómplice aquí en la colonia? —repitió Charles, en tono 
alarmado—. ¡Santo cielo, Hank! ¿De qué estás hablando? 

Tras su acalorada reacción Dene llevaba un rato sin decir nada. 
De pie, inmóvil como una estatua y mirando el lago con el ceño 
fruncido. Por fin intervino. 

—El sheriff ha hecho una valiosa sugerencia con respecto a los 
movimientos de la señorita Ingersoll la noche del asesinato —dijo— 
que merece la pena comprobar más detenidamente. 

Charles pareció encogerse de repente, apartándose de su lado. 

—¿La señorita Ingersoll? ¡Oh, Dios mío! —exclamó. 

—Tenemos sobradas razones para creer que el crimen fue 
cometido con ese silenciador —siguió diciendo Dene, señalando la 
mesa— que hemos encontrado esta tarde escondido en el lago. 
Como bien dice Hank, solo los criminales profesionales parecen 
capaces de hacerse con esos endemoniados artefactos cuya venta 
está prohibida por la ley, y por tanto este silenciador constituye un 
poderoso nexo de conexión (supuesta conexión, por el momento), si 


no directamente con Kummer en la cárcel, al menos con sus socios 
criminales en el exterior. Puesto que Kummer ha sido visto en las 
inmediaciones de la colonia, es más que lícito inferir que tiene un 
cómplice aquí, tal como sugiere el sheriff. Desde el principio la 
señorita Ingersoll ha hecho todo lo posible por incriminar a una 
persona tras otra y hasta el momento no ha sido capaz de justificar 
satisfactoriamente sus movimientos durante la noche del asesinato. 
Aún está por descubrir la relación que existe entre ella y Kummer, 
pero no es aventurado afirmar que quizá fuera ella, como secretaria 
personal de Haversley, quien descubrió que Henry Kummer era el 
único pariente vivo. Quizá sean viejos conocidos o puede que ella se 
tomara la molestia de averiguar su paradero y transmitirle la 
información en prisión. No puedo decírselo con certeza, aunque 
estoy casi seguro, y creo que el doctor Bracegirdle estará de acuerdo 
conmigo —añadió mirando al doctor, que parecía muy serio—, ¡de 
que al fin estamos en el camino correcto! 

No me sentía el defensor de Barbara Ingersoll, pero tuve que 
hablar. Ella estaba sola e indefensa y todos estaban en su contra..., 
era evidente por la severa expresión de condena de cuantos me 
rodeaban. Entonces creí ver su rostro, tan sereno y decidido. Era el 
rostro de una mujer que se había visto obligada a salir adelante por 
sí sola, deseosa de alcanzar cierta seguridad, un poco de felicidad; 
sin duda inteligente y capaz, como había dicho Bracegirdle, quizá 
incluso algo celosa, pero no una mentirosa. 

—Suena todo muy plausible tal y como lo dice, Dene —dije en 
tono decidido—, pero, créame, está cometiendo un terrible error. La 
señorita Ingersoll ha perdido un buen trabajo y todo cuanto ha 
hecho o dicho para entorpecer esta investigación ha sido 
consecuencia de su horror a caer en manos de la policía y no poder 
encontrar otro. Es una muchacha honesta y respetable, ¡y por nada 
del mundo se asociaría con un puñado de criminales! 

El hombre de Scotland Yard me respondió con súbita 
ferocidad... Lo inesperado de su ataque me dejó casi sin aliento. 

—¡Manténgase al margen de esto, Blakeney! —dijo irritado—. 
Ya ha interferido bastante. Alentó usted a su amiga la señora 
Haversley a ocultar información de vital importancia y aún está por 


ver qué se oculta tras su encuentro nocturno con la señorita 
Ingersoll en la cabaña del trampero. Debe comprender que es un 
asunto muy serio obstaculizar una investigación policial, el mismo 
sheriff se lo dirá. Así que mi consejo es que tenga cuidado. Y otra 
cosa, ¡una sola palabra a la señorita Ingersoll de lo que se ha 
hablado aquí esta tarde y podría acabar en un lugar donde ya no 
pueda causar más molestias! 

Dicho esto, me dio la espalda. 

Sentí cómo la sangre me subía a la cara. ¡Menuda desfachatez 
hablarme en ese tono! No obstante, antes de que pudiera responder 
sentí que alguien me cogía del brazo. Era Charles. 

—¡Ahora no, amigo mío! —susurró. 

—;¡Pero no puede hablarme de ese modo! 

—Hazlo por mí, Pete. ¡Ya lo arreglareis en otro momento! 


Me di cuenta de que Hank no decía nada. Ni siquiera me miró. Tuve 
la sensación de que le preocupaba que yo pudiera pensar que estaba 
de acuerdo con el ataque de Dene. De modo que me encogí de 
hombros y no dije nada. 

Entonces oí hablar a Bracegirdle. 

—Esa pulsera podría proporcionarnos alguna pista valiosa —le 
dijo a Dene—. Si pudiéramos encontrarla. Ella la tendrá guardada 
entre sus pertenencias, ¡a menos que ya la haya enviado lejos de 
aquí! 

—Pregunté en la oficina de correos sobre eso —respondió Hank 
— y según la encargada ningún huésped de la colonia ha enviado 
nada desde el pueblo en toda la semana. 

—Entonces aún está aquí —dijo el doctor. Y mirando a Dene 
añadió—: ¿Van a registrar su habitación? 

Charles, con su exigente sentido de la responsabilidad hacia sus 
huéspedes, parecía apesadumbrado. 

—Supongo que es inevitable —comentó. 

El hombre de Scotland Yard asintió. 

—Sí, pero es esencial que ella no sospeche nada hasta que yo 
haya podido llevar a cabo algunas comprobaciones acerca de su 


pasado. Ahora iré al pueblo y mientras tanto le sugiero que intente 
mantenerla entretenida. De esa manera quizá usted y el doctor 
puedan registrar exhaustivamente su habitación. 

—Entonces, supongo que es mejor que yo me vaya también — 
dijo Hank. 

—i¡Mi querido amigo —gritó Dene, emocionado—, tú te vienes 
conmigo! ¿Aún tienes aquí el coche? 

—¡Claro! 

—¡Entonces, vámonos! —y dirigiéndose a Charles añadió—: Lo 
harán como Dios manda, ¿verdad? Y sobre todo no permitan que 
sospeche nada. ¡Volveré dentro de un rato! 

Cogió a Hank del brazo y, deteniéndose únicamente para coger 
el silenciador y la caja, salió de la cabaña a toda prisa. 


Capítulo veintisiete 


El asesinato, según nos cuentan los criminólogos, suele ser 
consecuencia de una de tres pasiones: el amor, la venganza o la 
codicia. Y de estas tres causas la última es la más frecuente. En 
aquel momento no tuve más remedio que admitir que los pilares 
sobre los que se alzaban todas mis teorías acerca del caso habían 
caído. Con la aparición en escena del misterioso George Martin y su 
identificación como Henry Kummer, legítimo heredero del hombre 
asesinado, había salido a la luz un motivo completamente nuevo y 
mucho más poderoso que todos los que hasta el momento se habían 
valorado. Fritz Waters y el joven Jarvis quedaban automáticamente 
descartados como sospechosos, pues con cada paso que 
avanzábamos parecía más claro que lo que teníamos entre manos 
no era un crimen pasional, ni un asesinato fruto de un ataque de ira 
incontrolada, sino el resultado de una conspiración secreta y 
fríamente calculada con el fin de asesinar al desgraciado Haversley 
para heredar su fortuna. 

El poeta que escribió aquello acerca de haberse topado con el 
crimen en el camino no sabía de qué hablaba, pues dudo que 
hubiera sido capaz de reconocer a un asesino si lo hubiera visto. El 
asesino, ahora lo sabía, no tiene un rostro especial. Uno de los 
huéspedes de Wolf Lake había derramado la sangre de un hombre y, 
aun así, mientras comíamos y bebíamos, dormíamos e íbamos de un 
lado para otro, ninguno de nosotros habría podido averiguar quién 
era el criminal. Angustiado por la duda, me di cuenta de que quizá 
estaba completamente equivocado con respecto a la señorita 


Ingersoll. Todo caso de asesinato va acompañado de una lista de 
crédulos idiotas, y yo no iba a ser el último hombre cuyas sospechas 
eran acalladas o incluso eliminadas gracias al hábil ingenio de una 
mujer despiadada y sin escrúpulos. Al darme cuenta de lo que había 
sucedido deseé desde el fondo de mi corazón, con o sin obra de 
teatro, no haber pisado jamás la colonia ni conocido a ninguno de 
sus huéspedes..., incluida Graziella. 

Albert se había marchado tras la aparición de Charles y el 
doctor, y ahora estábamos los tres solos en la cabaña. Al ver a los 
otros dos charlando acaloradamente fui hasta el mueble bar y me 
serví un whisky de centeno sin hielo. Bracegirdle le estaba contando 
a Charles cómo había aparecido el silenciador y las deducciones que 
Dene había llevado a cabo gracias a él con respecto a la hora en que 
se cometió el crimen. He de reconocer que el viejo había sido 
bastante honesto a la hora de reconocer su error. Visiblemente 
disgustado, Charles quiso saber algo más acerca del disparo que 
supuestamente había escuchado la señorita Ryder. O lo había oído o 
no..., no podía haberlo imaginado. Bracegirdle vaciló. Tendrían que 
interrogarla de nuevo. Mañana, no esta noche. Todavía no se había 
recuperado del todo tras el ataque sufrido junto a la cabaña, aunque 
había insistido en ir a remar al lago para respirar un poco. No tenía 
un corazón fuerte y todo lo ocurrido la había alterado mucho. 

Charles se acercó a mí. 

—No te tomes demasiado a pecho las palabras de Dene —me 
dijo—. Está algo nervioso y no me extraña, la verdad. 

—Graziella me contó la historia confidencialmente —expliqué—. 
No podía delatarla así como así... 

—Lo sé —Charles era un buen amigo y una gran persona en 
general—. Pero, Pete, amigo, ahora debes ayudarnos. Le diré a la 
señorita Ingersoll que necesitas hablar aquí con ella..., busca algún 
pretexto..., y mientras está contigo nosotros registraremos su 
habitación. 

—Y después, cuando la pulsera no aparezca, tendré que 
aguantar que Dene me acuse de haberla avisado... ¡No, gracias! 

—Dene es un tipo razonable... y sabrá, como el resto de 
nosotros, que quienquiera que tuviera esa pulsera ya se habrá 


deshecho de ella. 

—¡Lo siento, Charles, pero preferiría no tener nada que ver con 
esto! 

—¡Yo arreglaré las cosas con Dene, confía en mí! 

—No estoy pensado en él en este momento, sino en la chica. 
Suponiendo que Vic le diera a ella la pulsera, ¿acaso demuestra eso 
que le mató? 

—No sería nada fácil demostrarlo... Pero ¿y la caja? 

—¿Qué caja? 

—La caja donde estaba guardado el silenciador. Es un estuche de 
Cartier, ¿no? Hombre, ¿no ves que es una conexión directa entre la 
pulsera y el crimen? 

Era cierto..., lo había pasado por alto. 

—Voy a registrar su habitación —dijo Charles— y si la pulsera 
no está allí seguiré con el resto de la casa. Si de mí dependiera la 
abordaría directamente y la acusaría sin remilgos de haber 
cometido el asesinato, pero supongo que eso habrá que dejárselo a 
Dene. Vamos, Pete. Nos ayudarás, ¿verdad? —Entonces miró mi 
máquina de escribir portátil—. ¡Puedes decirle que tienes material 
para mecanografiar! 

Entonces intervino el viejo Bracegirdle. 

—Es un deber cívico, muchacho. ¿No crees que el pobre 
Haversley merece un poco de consideración? ¡Lo menos que 
podemos hacer es dejar a un lado lo personal para tratar de 
encontrar al asesino! 

—Esa chica no significa nada para mí... —empecé a decir muy 
enfadado, y de repente llamaron a la puerta. 

El agente Good, alto y fornido, apareció en el umbral. 

—Ah, señor Blakeney —dijo—. El sheriff me ha enviado a 
recoger la boya. 

Mientras hablaba me hizo un inconfundible guiño con el ojo 
izquierdo. 

—Está en el porche, Fred... Yo cogeré el sedal para que no te 
enredes —dije, mientras salía con él recogiendo el hilo. 

Al verme tras él el agente miró por encima de su hombro hacia 
la habitación, a mis espaldas, a la vez que abría y cerraba la mano 


rápidamente dándome el tiempo justo para ver que tenía un papel. 

—No necesita el plomo —explicó, y se agachó para soltar la 
boya de su cable—. De parte del señor Dene. Nadie debía ver que se 
lo entregaba. ¡Camine un trecho conmigo hacia el lago y se lo daré 
discretamente! 

Bastante desconcertado, obedecí. Junto a la orilla, donde los 
árboles extendían sus ramas sobre el sendero, protegidos de miradas 
curiosas, Fred me dio la nota y, cargado con la boya, siguió 
caminando hacia el embarcadero, donde se podía ver la espigada 
figura del sheriff hablando con un pequeño grupo de agentes. Era un 
pedazo de papel arrancado de un cuaderno, doblado a lo largo y 
después una sola vez por la mitad, como las notas que se pasaban 
en la escuela, a espaldas del profesor. Lo abrí y leí: 


«Me pareció bien que la defendieras, aunque te apuesto diez contra 
uno en dólares o en libras, lo que prefieras, a que la pulsera aparece 
en su habitación. Esto que quede entre nosotros, pero ya verás como 
tengo razón. 

T. D. 

P. D.: ¿Sabes si ella pesca?». 


Me sentí ligeramente aliviado al leer el curioso mensaje. Supuse que 
aquel era el modo en que el hombre de Scotland Yard pretendía 
hacerme saber que había averiguado definitivamente que la 
señorita Ingersoll tenía la pulsera. Al recordar su naturaleza 
cautelosa tuve la certeza de que no habría hecho semejante 
afirmación sin un buen motivo, y sentí que los últimos vestigios de 
mi fe en la secretaria se desvanecían. Por otra parte, me agradó 
descubrir que mi enfado con Dene también empezaba a 
desaparecer, si bien aún me sentía bastante desconcertado por el 
brusco cambio desde la violenta bravata de hacía un rato al tono 
casi afable de la nota. Leí el mensaje de principio a fin un par de 
veces y después lo rompí en pequeños pedazos que arrojé en una 
madriguera de conejos. 

Charles y el doctor me esperaban con evidente impaciencia. 

—Irá a cambiarse a la habitación dentro de media hora —dijo 


Charles— y quiero acabar con esto antes de cenar. ¿Qué me dices, 
Pete? ¿Estás con nosotros o no? 

—De acuerdo —dije—. ¡Podéis enviármela! 

Y me serví otro whisky. 

Necesitaba un estimulante. Aborrecía el papel que me habían 
asignado. Allí sentado me sentía como debió de sentirse Judas 
mientras esperaba a Jesús en el monte de los Olivos. Yo era el único 
amigo que la muchacha tenía en la colonia: había confiado en mí y 
a cambio yo iba a traicionarla, dándole una falsa sensación de 
seguridad mientras Charles y ese viejo payaso de Bracegirdle 
husmeaban entre sus pertenencias. Bueno, ahora era demasiado 
tarde para echarse atrás. Ya no habría medias tintas y debía 
asegurarme de hacer bien mi trabajo. Después de todo, ella había 
cogido la pulsera... Dene parecía convencido y sus razones 
tendría..., lo que significaba que había estado mintiendo desde el 
principio. En cuyo caso no merecía ninguna indulgencia. Me serví 
otra copa. 

Yo estaba junto al aparador cuando escuché sus pasos en la 
entrada. 

—El señor Lumsden me dijo que quería verme para 
mecanografiar algo —anunció desde la puerta. 

—Así es —respondí—. Entre y siéntese. Es la primera mitad del 
tercer acto. ¿Quiere beber algo? 

—No, gracias. —Se había sentado a la mesa y estaba 
examinando la máquina—. ¿Esto lo ha escrito usted? —preguntó, 
mirando el folio mecanografiado que había en el carro. 

— ¡Claro! 

Deslizó un dedo sobre el texto con expresión seria. 

—¿Ha limpiado alguna vez esta máquina? 

— ¡Creo que no! 

Ella sacudió la cabeza. 

—Las compañías que las fabrican obtienen grandes beneficios 
gracias a la negligencia de personas como usted. ¿Tiene un cepillo? 

Le di el estuche de herramientas y después de arremangarse 
empezó a limpiar la máquina. 

—¿Qué van a hacer con Dave Jarvis? —preguntó, sin dejar de 


cepillar. 

Yo me encogí de hombros. 

—No lo sé. Hank y Dene se han marchado a alguna parte... 

—¿Significa eso que hay novedades? 

—No sabría decirle. 

—¿Sacaron algo de su amiga, la señora Haversley? 

—¡No tengo la menor idea! ¿No podemos hablar de otra cosa 
para variar? ¡Estoy cansado, harto de todo este asunto! 

Supongo que mi tono era bastante irritable. 

—Estoy segura de que el whisky no es bueno para sus pulmones 
—comentó ella, sin apartar la vista de su tarea. 

Yo me reí. 

— ¡Primero los cigarrillos y ahora el whisky! ¡No le resultará fácil 
tratar de reformarme, querida! 

Una discreta sonrisa apareció un instante en sus labios mientras 
probaba el rodillo. 

—Ya es hora de que alguien se ocupe de usted. —Durante unos 
instantes siguió limpiando en silencio—. Creo que ahora irá mejor 
—dijo al fin—. Bien, ¿dónde está el material que quiere que 
mecanografíe? 

Le entregué la carpeta con el texto manuscrito. 

—¿Puedo leerlo? —preguntó. 

—¿Por qué no? ¡Tendrá que hacerlo de todos modos si lo va a 
copiar! 

Mi tono era más duro de lo que pretendía, pero la situación me 
estaba poniendo muy nervioso. Ella se dio media vuelta para 
mirarme. 

—¿Me da un cigarrillo, por favor? 

Le di mi paquete. 

—¿Cree que son buenos para usted? —dije con sequedad. 

Ella sonrió. 

—;¡Ah, yo no tengo un pulmón inútil! 

Se acercó a la cerilla que le ofrecí y, tras ponerse esas espantosas 
gafas, empezó a leer. 

Yo estaba frenético de impaciencia. Imaginé a Charles y al 
doctor abriendo armarios, fisgando en la cómoda... En cualquier 


momento aparecería uno de ellos y me pediría en silencio que 
saliera. Al final, incapaz de soportar el suspense ni un minuto más, 
empecé a caminar de un lado para otro. 

La joven levantó la mirada inmediatamente. 

—¡Oh, por favor! —murmuró—. ¿Es que no puede estarse 
quieto? Siéntese, ya casi he terminado. 

—;¡Déjelo! —le dije—. Ya lo leerá luego. Quiero hablar... 

Entonces recordé la nota de Dene y añadí: 

—¡Hábleme de usted! ¿Hay algo que le interese especialmente? 

Ella se encogió de hombros. 

—El trabajo. Necesito seguir trabajando. ¿Por qué? 

—Quiero decir como pasatiempo. Pescar, por ejemplo. No la he 
visto pescar ni una sola vez desde que llegó... 

—No soy un huésped como todos ustedes —respondió, riendo—. 
¡Yo soy una abeja, no un zángano! 

—Pero ¿usted pesca? 

Ella se rio con incredulidad. 

—¿Yo? Lo único que he intentado pescar en mi vida son empleos 
—dijo, posando una mano sobre mi manuscrito—. ¿Por qué no me 
dijo usted que escribía así? 

—¿Así cómo? 

Mi frivolidad la dejó indiferente. 

—Esa escena de amor al principio del acto. ¡Oh, es encantadora! 
Es tan tierna, tan intuitiva. Y el monólogo en el que Stephen le 
explica a Daphne los motivos por los que la ama..., ah, posee una 
especie de apasionada sinceridad que... resulta arrolladora. Solo de 
leerla se me ha hecho un nudo en la garganta. ¡No había imaginado 
que tenía tanto talento! 

—¡Quizá es un caso de placer por asociación, como les sucede a 
las viejas solteronas que escriben novelas románticas! 

Ella suspiró. 

—Ojalá no fuera siempre tan cínico. Me parece maravilloso que 
un hombre que ha pasado lo que usted aún sea capaz de conservar 
sus ideales... 

— ¡Los ideales de la juventud son los falsos dioses de la mediana 
edad! 


Ella me lanzó una cáustica mirada. 

—Ese podría ser un buen epigrama para abrir la obra, pero no es 
cierto... 

Y sin darnos cuenta nos enzarzamos en una discusión sobre el 
amor. 

Ella me había alabado a mí e hizo lo mismo con mi obra. Era 
una buena conversadora, sosegada y directa, y sabía escuchar. No 
puedo decir que llegara a olvidar la sombra que se cernía sobre ella, 
pero me sorprendí animándola a seguir hablando porque eso me 
impedía mirar las manecillas de mi reloj despertador, avanzando 
inexorablemente hacia la hora en que sonaría la campana que 
anunciaba la hora de vestirse para la cena, y aguzar el oído en 
espera de la llamada que estaba esperando. Me llevé un buen susto 
cuando, al sonar las siete, oí a Charles en los escalones del porche. 
En ese mismo instante se escuchó el gong de la cena desde la casa. 

Charles entró. Estaba solo. Su cara no me dijo nada, pero al 
parecer lo tenía todo controlado. Al oír el gong la señorita Ingersoll 
guardó el manuscrito en la carpeta y al ver a Charles se dirigió 
apresuradamente hacia la puerta. 

—Solo venía a ver si podía convencer a Pete para cenar con 
nosotros —comentó en tono relajado cuando ella pasó a su lado. 

Pero en cuanto la joven se marchó él se quitó la máscara. Abrió 
la mano en silencio y algo resplandeció a la luz del atardecer. 

—La búsqueda no fue fácil —dijo—, pero al final la 
encontramos. Estaba escondida en el fondo de la bolsa de la ropa 
sucia en el cuarto de baño. 


Capítulo veintiocho 


Recordaré mientras viva aquella noche interminable. Cada detalle 
parece haberse grabado a fuego en mi memoria. Creo que aún 
puedo recitar el menú de la cena..., hubo trucha salvaje, pollo 
guisado y una de esas delicias del chef con melocotones, helado y 
sirope caliente de frambuesa. La señorita Ryder se había quedado 
en la cama por orden del doctor Bracegirdle y, por supuesto, 
tampoco estaba Fritz Waters. Pero, con esas dos excepciones, el 
resto del grupo apareció. Graziella, Sara y Dave, la señorita 
Ingersoll..., todo el mundo, incluido el abogado, que se había 
quedado a pasar la noche. Supuse que Edith le había convencido. 
Lauff era un completo desconocido, y era muy propio de ella haber 
insistido a todo el mundo para que intentaran pasárselo bien 
delante de él. Se tomaba muy en serio sus deberes de anfitriona. 

La cena fue un terrible calvario, no solo para mí, sino para 
todos. Me basta cerrar los ojos para visualizar la escena —la mesa 
ovalada situada al final del largo salón con sus candelabros y sus 
cubremanteles de encaje— y escuchar el tintineo de cuchillos y 
tenedores o la ocasional tos nerviosa tratando de romper el 
inevitable silencio que desbarataba el inicio de cualquier 
conversación. Quiso el azar que la señorita Ingersoll estuviera 
sentada frente a mí, y después de lo que había ocurrido entre 
nosotros al coincidir en el porche justo antes de la cena aquella 
situación debía de resultarle tan intolerable como a mí. 

Yo había aceptado la invitación, no porque me ilusionara la idea 
de pasar la velada en compañía de aquella joven, sino porque, con 


mi estado de ánimo, cualquier compañía era preferible a estar solo. 
Además, quería estar presente cuando regresaran Hank y Dene. 
Charles había enviado a Albert al otro lado del lago con una nota en 
la que les informaba del hallazgo de la pulsera. Entretanto, solo 
podíamos esperar. 

Cuando llegué a la casa ya había terminado la hora del cóctel y 
el grupo al completo estaba abandonando el porche para entrar al 
salón. Yo me había tomado otro whisky en la cabaña con Charles y, 
con la certeza de que ya había bebido más que suficiente, me 
pareció bien saltarme las inevitables copas de antes de la cena. 
Estaba a punto de entrar para reunirme con los demás cuando se 
abrió la puerta mosquitera y salió la señorita Ingersoll. 

—¡Espere un minuto! ¡Tengo que hablarle! —dijo, en voz baja y 
nerviosa. 

Después miró por encima del hombro las luces de la mesa que 
resplandecían a través de la ventana y me indicó con un gesto que 
me alejara de la puerta. 

—¡Han registrado mi habitación! —exclamó, temblorosa. Y 
luego otra vez—: ¡Han estado registrando mi habitación! ¡Oh, Pete! 
¿Qué voy a hacer? 

Sin duda había descubierto que la pulsera no estaba. Quizá fuera 
a causa del whisky que había bebido, pero lo único que fui capaz de 
hacer fue mirarla impasible, sin saber qué decir. La luz del 
crepúsculo declinaba en el porche y el vestido negro que se había 
puesto para cenar parecía fundirse con las sombras de tal modo que 
yo solo podía ver su rostro, un óvalo pálido con ojos suplicantes que 
durante un instante que me pareció interminable se clavaron en los 
míos presa de una profunda consternación. 

—¿Así que por eso me llamó para que fuera a su cabaña? — 
murmuró al fin, volviéndose de repente y entrando de nuevo en la 
casa. 

Yo supuse que, sabiéndose sospechosa, pondría alguna excusa 
para no quedarse a cenar. ¡Pero no! Cuando entré al salón ahí 
estaba, sentada a la mesa con los demás. Era evidente que no 
pensaba salir huyendo. Fuera cual fuera su destino ella iba a 
afrontarlo hasta el final. No pude evitar admirar su coraje. 


Ni una sola vez de cuantas levanté la vista de mi plato para 
mirarla ella me correspondió. De nuevo me asaltaron las dudas. ¡Me 
parecía imposible que una mujer como ella hubiera podido planear 
y llevar a cabo un asesinato a sangre fría! Sin aquellas terribles 
gafas que la desfiguraban, sus ojos parecían tranquilos y reflexivos. 
El vestido oscuro le daba un aire distinguido y la luz de las velas 
resaltaba la cremosa blancura de su cutis. Su pelo, pensé mientras 
manoseaba mi copa de jerez, tenía exactamente el mismo tono que 
el vino amontillado de Charles. Sin embargo, mientras la observaba 
creí ver la pulsera de diamantes en su muñeca y de nuevo me sentí 
ridículo. ¿Cómo podía ignorar aquella prueba? 

Estaban sirviendo la fruta cuando avisaron a Charles de que le 
llamaban por teléfono. Yo estaba demasiado lejos para oír lo que le 
decía la doncella, pero el viejo Bracegirdle sí lo oyó, pues se levantó 
inmediatamente y siguió a Charles. Supuse que Hank o Dene 
estarían al otro lado de la línea. Nos levantamos de la mesa para 
tomar el café y al ver que Charles y el doctor no regresaban decidí 
ir a buscarlos. Charles tenía un pequeño despacho o estudio junto al 
vestíbulo y allí los encontré. 

—Menudo asunto, Pete. Dene acaba de llamarme. No volverán 
esta noche, ni él ni Hank... 

—Sabe lo de la pulsera, ¿verdad? 

—Por supuesto. Pero dice que aún no ha completado su 
investigación sobre la secretaria y no tiene intención de interrogarla 
hasta por la mañana. Más bien me da la sensación de que Hank 
tiene miedo de llevar a cabo otro arresto equivocado. Bueno, 
¡entretanto aquí estamos con la asesina sentada a nuestra mesa! 
Pero te digo una cosa, esta noche pienso montar guardia delante de 
su puerta. Te apuesto lo que sea a que a estas alturas ya sabe que 
sospechamos de ella. ¡Al menos en cuanto se dé cuenta de que la 
pulsera ha desaparecido! 

—Sabe que han registrado su habitación, eso seguro. Me lo echó 
en cara antes de la cena. ¿Estás seguro de que no dejasteis aquello 
patas arriba? 

Charles se puso colorado. 

—Tuvimos que revolverlo un poco. No sabíamos cuánto tiempo 


podrías retenerla. Pero da lo mismo..., tarde o temprano iba a 
descubrir que la pulsera ya no estaba. Acabo de decírselo a Dene... 
—Y de repente añadió en tono quejumbroso—: No sé qué les ha 
dado a esos dos. Hank había dejado a tres agentes para vigilar por si 
ese tipo, Martin, volvía a aparecer. Y ahora acaba de llegar Albert 
diciendo que Hank ha decidido llevárselos de aquí porque al 
parecer vieron a ese pájaro dirigiéndose al sur por las vías del 
ferrocarril. Hank ni siquiera estaba cuando hablé con Dene. 
Protesté, pero él dijo que no podía interferir. 

Yo me encogí de hombros. 

—Entonces, hay que esperar hasta mañana. 

—Eso parece —refunfuñó Charles. 

El doctor, que había estado escuchando hasta ese momento, 
miró su reloj. 

—Le prometí a Janet que iría a verla a la Logia Amarilla después 
de cenar para asegurarme de que está bien —comentó—. Después 
creo que me acostaré..., ha sido un día agotador. ¡Buenas noches, 
Charles! 

—Vamos juntos hasta el porche, Oscar —respondió nuestro 
anfitrión, y los dos regresamos al salón. 

El fuego de leña de nogal que ardía en la gran chimenea de 
piedra nos recordó que el verano ya declinaba. En la gran estancia 
imperaba un extraño silencio. Entonces vi que Edith había 
conseguido que todos los huéspedes la ayudaran con su gran puzle, 
una enormidad de mil doscientas piezas en la que ella y la señorita 
Ryder llevaban días trabajando con la esporádica colaboración del 
resto de nosotros. No había demasiada conversación entre los 
componentes del grupo reunidos alrededor de la mesa, que parecían 
muy concentrados en la tarea, y el jovial «¡Buenas noches a todos!» 
del doctor obtuvo una tibia respuesta. 

Afuera la temperatura había bajado bruscamente y una fría 
ráfaga de aire empujó una lluvia de hojas muertas hacia el porche. 
La noche era oscura y tempestuosa y a nuestros pies, pendiente 
abajo, la luz del farol sobre la entrada del Bungaló de los Solteros se 
mecía entre las ramas de los árboles agitadas por el viento. Más 
abajo, donde una vasta penumbra evidenciaba la presencia del lago, 


se podía ver un pequeño recuadro de luz. Era una ventana 
encendida en la Logia Amarilla, casi al borde del agua. El viejo 
Bracegirdle la señaló a lo lejos. 

—Parece que Janet todavía no se ha acostado —comentó—. 
¡Buenas noches a los dos! 

Y, abrochándose la chaqueta, se alejó por el sendero. 

Charles y yo volvimos al salón. El grupo seguía trabajando por 
equipos en el puzle; uno en un lateral, otro en el cielo, un tercero en 
las figuras, etcétera. Vi que la señorita Ingersoll trabajaba con Lauff 
y Dickie Lumsden. Estaba tranquila y aparentemente absorta en la 
tarea, y el modo en que parpadeó bajando la vista cuando me 
acerqué fue el único indicio de que se había percatado de mi 
presencia. 

Permanecí de pie detrás de ellos, observándolos de mala gana. 
De vez en cuando, con un tímida exclamación de júbilo, alguien 
lograba encajar una pieza en su sitio. No tardé en acordarme de 
Dene. En algún lugar de aquella oscuridad que acabábamos de 
abandonar él estaría intentando resolver su propio puzle. Los cables 
telefónicos estarían zumbando entre Nueva York, Chicago y 
Dannemora, más al norte; se estarían revisando de forma exhaustiva 
los archivos policiales de ambas ciudades y el registro de la prisión; 
y a medida que avanzara la noche y empezaran a llegar los informes 
el puzle de Dene, igual que el de Edith, iría tomando forma. Casi 
pude verle, escogiendo y desechando pacientemente las piezas una 
tras otra, con esas manos delicadas, hasta encontrar la que 
encajaba. 

Pero ¿cuál sería la imagen resultante al completarlo? Para eso 
tendríamos que esperar hasta la mañana siguiente. 

Al verlos tan concentrados ni siquiera me molesté en decir 
buenas noches y salí en silencio, ansioso por acostarme. 


Capítulo veintinueve 


Desde las profundidades de un océano de sueños sin cartografiar 
ascendí de repente hasta la superficie de la consciencia. Alguien me 
había tapado la boca con la mano y me sacudía con suavidad al 
tiempo que susurraba: 

—;¡Pete! ¡Pete, despierte! 

La cabaña estaba completamente a oscuras. La noche al otro 
lado de la ventana era negra como boca de lobo. Aparté la mano y 
cogí la linterna eléctrica que guardaba bajo la almohada. Pero en 
cuanto intenté encenderla me la arrebataron y volvió a envolvernos 
la oscuridad. 

—;¡Sin luces, por Dios santo! —susurraron al instante. 

Era Dene. 

Me incorporé. Apenas logré distinguir su tenue silueta sentada 
en el borde de la cama. 

—¿Qué hora es? —pregunté. 

—Las doce y media. Siga hablando en voz baja, ¿quiere? ¿Por 
qué se acostó tan temprano? 

—Le dijo a Lumsden que no iba a volver. ¿Qué sucede? 

—Nada. Si no le importa, me gustaría sentarme aquí un rato..., 
estoy esperando un mensaje. 

—¿Quiere beber algo? 

—Me vendría bien..., si es capaz de encontrar el whisky con esta 
oscuridad. 

—¡Un momento! 


Avancé a tientas hasta el aparador, encontré la pequeña botella 
y el sifón palpando con cuidado y conseguí prepararle un whisky 
con soda. 

—¿Hank también ha venido? —susurré, dándole la bebida. 

—Vendrá. ¡Salud! —Se oyó un trago y un suspiro de 
satisfacción, y después dijo entre dientes—: ¿Recibió mi nota? 

—Sí. Le debo un dólar, ¿no? ¿O es una libra? 

Se oyó una risa apagada en la oscuridad y sentí el cálido tacto 
de su mano en la mía. 

—No se habrá enfadado conmigo por echarle la bronca antes, 
¿verdad? 

— ¡No era necesario! 

Él volvió a reírse. 

—;¡Lo era, créame! 

—Entonces, ¿era la señorita Ingersoll? 

—Será mejor que no sigamos hablando ahora, si no le importa 
—susurró—. Vuelva a dormir un rato, o si quiere venir conmigo 
póngase algo de ropa. Hace bastante frío fuera. ¡Y no haga ningún 
ruido si no es estrictamente necesario! 

Cogí mis cosas, me vestí a oscuras como pude y me enrollé una 
bufanda de lana al cuello para protegerme del frío viento. Luego me 
senté a su lado en la cama y los dos esperamos mirando hacia la 
puerta. 

A medida que el silencio se imponía nuevamente en la cabaña 
empezamos a escuchar todos los ruidos nocturnos del bosque. Por 
encima del incesante croar de las ranas en la orilla, se oía toda clase 
de gritos, chillidos y espasmódicos canturreos. El asesinato y la 
muerte súbita imperaban en aquellos bosques por las noches, y 
cuando nos sentamos a vigilar en la oscuridad me sorprendí 
pensando en sigilosas figuras escabulléndose bajo la maleza, ojos 
verdes resplandeciendo entre los arbustos y ávidas bocas que 
dejaban al descubierto afilados y crueles colmillos. Y a pesar de 
todo eso, al arropo de la noche, me dije conteniendo un escalofrío 
de repulsión, el asesino de Haversley había salido dispuesto a 
matar. 

La quietud de Dene era extraordinaria. No movía un solo 


músculo. No obstante, a medida que pasaba el tiempo me di cuenta 
de que, a pesar de su aparente imperturbabilidad, sus nervios 
estaban tensos como cuerdas de arco a punto de romperse. Era 
como un velocista acuclillado en su calle esperando el disparo de 
salida. Quizá la oscuridad y el silencio me habían vuelto 
exageradamente receptivo a esa clase estímulos, pero creí percibir 
una especie de fluido magnético que emanaba de la figura que 
estaba a mi lado, imperturbable como una roca, produciendo 
vibraciones que a su vez suscitaban en mí una creciente excitación; 
una excitación que a base de puro suspense amenazaba con 
desbordarme hasta que finalmente me invadió la sensación de que, 
si nada lo remediaba, de un momento a otro iba a ponerme a gritar. 
Sin embargo, el hombre de Scotland Yard seguía impertérrito a mi 
lado y con un gran esfuerzo logré controlarme. 

Llevaríamos así alrededor de una hora cuando un búho ululó 
tres veces y luego otras dos justo delante de la cabaña. Dene se 
levantó al instante. La presión de su mano en mi muslo me indicó, 
tan claramente como si lo hubiera dicho en voz alta, que 
permaneciera donde estaba. 

Caminó de puntillas hacia la puerta y desapareció. Un momento 
después la puerta rechinó suavemente y me llamó con un «pst» tan 
suave como un suspiro. Cuando me reuní con él en el porche atisbé 
una figura larguirucha que se alejaba sobre la hierba, en dirección 
al sendero que serpenteaba a lo largo de la orilla del lago. La silueta 
era inconfundible..., se trataba de Hank. Aunque no estaría a una 
docena de pasos cuando le vi, al momento siguiente, sin hacer un 
solo ruido, había desaparecido engullido por aquella insondable 
oscuridad. 

Yo no recordaba una noche tan oscura desde mis días en el 
frente. Tendría que haber salido la luna, pero las masas de nubes, 
que se sentían más que se veían, la ocultaban por completo 
borrando las estrellas y haciendo que el cielo pareciera descender 
sobre nuestras cabezas. La noche cubría el lago como un paño 
mortuorio de terciopelo negro. 

Dene se acercó para susurrarme algo al oído. 

—¡Es Hank! Encenderá una luz allí entre los árboles cuando nos 


necesite —dijo señalando el embarcadero—. Será mejor poner un 
tope en la puerta para mantenerla abierta y poder ver su señal 
desde dentro. ¿Dónde está el peso? 

—¿Qué peso? 

—El peso, el plomo de la boya. Estaba aquí. ¿O se lo llevó el 
agente? 

—Fred no se lo llevó. Y el peso estaba aquí esta noche cuando 
vine a acostarme. ¡Yo mismo lo vi! —dije, palpando el suelo. 

Pero el plomo había desaparecido. 

Oímos ulular a un búho. El sonido procedía de la bifurcación del 
sendero. Dene dio media vuelta y en cuestión de segundos había 
bajado los escalones del porche, conmigo pisándole los talones. Al 
llegar a una curva del sendero por poco tropezamos con dos tenues 
siluetas. Una era Hank. El tintineo de una espuela delató a la otra: 
era el agente Good. 

—Me encontré con Fred y volví, pero no nos atrevimos a 
encender ninguna luz. ¡Dice que han cogido un bote! 

—¡Un bote! —repitió Dene, con un tenso susurro—. Pero 
¿quién? 

—No pude ver nada con esta maldita oscuridad —respondió el 
agente en voz muy baja— y tampoco me atreví a acercarme por si 
me descubrían. Recordé lo que dijeron usted y el sheriff. Pero los oí 
hablar cerca de la Logia Amarilla y después escuché el sonido de los 
remos... —De repente levantó una mano—. ¡Escuchen, todavía se 
les puede oír! 

En el mortal silencio que siguió se escuchó el rítmico roce de 
unos remos en sus escálamos. 

—¿Un bote? —repitió suavemente el hombre de Scotland Yard. 
Parecía desconcertado. Entonces me agarró del brazo—. ¡Dios mío! 
¡El peso! —susurró con voz ronca sujetando al sheriff—. ¡Vamos, 
Hank, tenemos que seguirlos! 

—¿Qué peso? 

—¡No perdamos tiempo con explicaciones! —gruñó Dene—. 
Usted vaya delante, agente Good, y arranque el motor de la lancha 
de Lumsden. 

—¿La lancha? —murmuró el sheriff, dubitativo—. Nos oirán, 


hijo. Y sean quienes sean los espantaremos. Será mejor coger la 
canoa. Con la canoa los pillaremos por sorpresa. 

—¿Y llegar demasiado tarde? —respondió entre dientes el 
hombre de Scotland Yard—. ¿Es que tengo que ir yo a por esa 
condenada lancha? Vamos, Fred, ¿a qué diantres está esperando? 

El agente no se hizo de rogar ni un segundo más y nosotros tres 
corrimos tras él por el sendero. Pronto nos dejó atrás y casi al 
instante escuchamos sus pasos sobre los tablones de madera. 
Alguien había apagado la luz del embarcadero. El lago estaba 
envuelto en la más absoluta negrura y parecía un larga mancha de 
tinta bajo el cielo encapotado. En vano oteamos sus aguas tratando 
de distinguir algo en la distancia, pues tampoco allí detectamos 
ningún movimiento. Y en la quietud casi total únicamente se 
escuchaba a lo lejos el rítmico y apagado golpeteo de unos remos. 

Seguimos avanzando a tientas hasta la orilla. La blanca y 
alargada silueta de la lancha relucía débilmente en su atracadero. El 
agente estaba junto al motor y en cuanto embarcamos el aparato 
cobró vida con un atronador rugido. Fred ya había soltado la 
amarra y en menos de un segundo nos adentramos cada vez más 
rápido en la negrura de Wolf Lake. 

Con su habitual aire impasible, el sheriff se había dejado caer en 
el asiento de popa y manejaba el timón. Dene y yo íbamos de pie en 
el centro de la embarcación sujetándonos a la borda, pues a medida 
que ganábamos velocidad la embarcación daba fuertes sacudidas. 

—Hay un foco en la cabina. ¡Vamos, uno de los dos, que lo 
encienda— dijo una voz detrás de nosotros, arrastrando las 
palabras. 

El hombre de Scotland Yard y yo nos adelantamos a la vez, pero 
la mano de Fred ya estaba en el interruptor. Un cegador rayo de luz 
hendió súbitamente la oscuridad y barrió de un lado a otro la 
superficie del lago hasta detenerse casi en el centro. Reconocí el 
bote inmediatamente por su intenso color amarillo. Era el esquife 
asignado a la Logia Amarilla..., había visto a la señorita Ryder salir 
a navegar en él una docena de veces. 

Había un hombre de pie en el centro, una figura encorvada 
tocada con un gorro. Se estaba agachando cuando el foco se detuvo 


sobre la embarcación, pero cuando la luz los envolvió él se 
incorporó y se dio la vuelta. En esos momentos no nos separaban 
más de noventa metros y todos pudimos ver el rostro cetrino presa 
del pánico y su nariz ancha y chata. 

Era el doctor Bracegirdle, y no estaba solo. Sentada detrás de él 
en la popa, sujetando los lados del bote en un intento de 
estabilizarlo, estaba la vieja señorita Ryder. 

Hank giró bruscamente el timón para evitar arrollarlos 
produciendo una gran ola. 

—¡Apaga el motor, rápido! —gritó Dene dirigiéndose a Good, y 
corrió hacia el foco en cuanto el agente lo soltó para obedecer, 
haciéndolo girar hasta que el despiadado resplandor volvió a caer 
sobre nuestra presa. 

Lo que sucedió entonces duró apenas unos segundos. Cuando el 
motor se detuvo por completo algo silbó junto a mi oreja y a la vez 
el sonido de la detonación llegó hasta nosotros rugiendo sobre la 
superficie del agua. Una bala impactó violentamente en el casco de 
madera y otras tres pasaron de largo zumbando sin tocar la 
embarcación. Pero, aunque seguíamos avanzando hacia ellos a gran 
velocidad gracias al poderoso impulso del motor, el haz de luz no 
los perdió ni por un momento. Dene se encargó de ello. Acuclillado 
sobre la cabina en plena lluvia de balas, sujetaba el foco con 
firmeza y bajo su resplandor vimos claramente a Bracegirdle al 
pasar junto a ellos. Una pistola humeaba en su mano, y su rostro 
lívido, en el que cada pliegue y cada arruga eran visibles gracias al 
intenso brillo fluorescente, era una máscara de furia. Al instante 
siguiente casi me deja sordo una nueva explosión que pareció sonar 
justo en mi oreja, y mientras virábamos, una fracción de segundo 
antes de que el foco perdiera momentáneamente al esquife, vi al 
doctor inclinarse bruscamente hacia delante entre dos bancos y 
desaparecer en la oscuridad. 

Al mirar detrás de mí vi que Hank se había puesto de pie. 
Controlaba el timón con la rodilla y en la mano derecha tenía un 
revólver. Su largo cañón apuntaba al cielo y una delicada voluta de 
humo se deshacía en el aire. Bajo el brillo del foco su rostro 
arrugado parecía cincelado en piedra y sus mandíbulas se movían 


rítmicamente. 

Con un preciso movimiento hizo virar de nuevo el timón y 
seguimos hacia delante. 

—Tened listas las armas. ¡Voy a acercarme a ellos! 

La luz se desvió bruscamente hacia un lado, pues Dene la había 
soltado y ahora, automática en mano, esperaba el momento de 
abordar el bote mientras nos acercábamos. Yo me hice cargo del 
foco y dirigí la luz hacia la embarcación. Bracegirdle estaba 
despatarrado en el fondo igual que un saco. Tenía la cabeza 
descubierta y su cráneo lampiño brillaba como el marfil bajo el 
duro y brillante fulgor. Había sangre en el suelo. 

La señorita Ryder estaba sentada en la popa, erguida como una 
institutriz y con las manos plácidamente colocadas sobre el regazo. 
Su rostro estaba rígido, con los labios muy apretados, y solo se 
permitió parpadear, deslumbrada por la luz del foco. 

—¡Usted! ¡Vamos, salga de ahí! —gritó bruscamente el hombre 
de Scotland Yard. 

Ella se levantó al instante y, recogiéndose las faldas en silencio 
con aire digno, puso un pie en el asiento junto al cuerpo inerte del 
doctor y cogió la mano de Dene, que la ayudó a subir a la lancha. 

— ¡Las esposas, Fred! —dijo Dene, por encima del hombro. 

Después, mientras yo alargaba el brazo para estabilizarla, fue él 
quien descendió a la pequeña embarcación. La escena estaba 
iluminada como si fuera pleno día y vi cómo se inclinaba sobre la 
figura postrada en el fondo y levantaba la cabeza para examinarla. 

—¿Y bien? —preguntó el sheriff, que estaba a mi lado. 

—Justo entre los ojos —dijo Dene, arrastrando el cadáver hacia 
un lado del esquife—. Que alguien me eche una mano. ¡Quiero 
comprobar una cosa! 

Hank y yo nos inclinamos sobre el bote y entre los tres 
arrastramos al doctor hasta la lancha y le dejamos sobre un asiento. 
El rostro estaba contraído y rígido. No podía estar más muerto. 

—¡Hank! ¡Ven aquí un momento! —dijo Dene, en tono 
tranquilo. 

Entonces vimos lo que había oculto bajo el cuerpo del doctor. En 
el fondo del bote, tendido de espaldas y cubierto a medias por un 


impermeable, había otro cadáver con los ojos fuera de las órbitas y 
la lengua asomando entre los labios ligeramente abiertos. Tenía una 
cinta estrecha de un material brillante que parecía seda muy 
apretada alrededor del cuello, hasta tal punto que se había hundido 
en la carne. Y a su lado, enganchado a un alambre que mantenía 
atadas sus muñecas, estaba el plomo desaparecido. 

El hombre de Scotland Yard se agachó y giró la cabeza del 
hombre, dejando a la vista el lado derecho de su cara. 

—¡Mirad! —dijo, señalando la sien. 

Bajo la brillante luz del foco la marca de color violáceo era 
claramente visible. 

Una voz ronca habló detrás de nosotros. La señorita Ryder había 
roto su silencio. Estaba de pie en mitad de la embarcación con las 
manos juntas y su rostro simiesco impasible y duro como la piedra. 

—¡Bah! —exclamó con desdén—. ¡Se lo tenía merecido, el 
maldito chantajista! 


Capítulo treinta 


Dene se rio un instante y lanzó a Good la amarra del esquife. 

—Bueno, Aggie, usted debería saberlo mejor que nadie — 
comentó, y saltó de nuevo a la lancha. 

—¿De dónde ha sacado eso de Aggie? —respondió la otra, con 
acritud—. ¡Me llamo Janet! 

Yo la miré con interés. Claramente, le importaba poco que su 
amigo el doctor hubiera pasado a mejor vida. Su cara menuda y 
bronceada seguía impávida, y sus ojos, como dos negras cabezas de 
alfiler, tan alerta y despreocupados como cada vez que la veía salir 
de la Logia Amarilla en dirección a la casa de huéspedes a las horas 
de las comidas. Sin embargo, ahora había una sutil diferencia en su 
actitud. Tras esa imperturbable careta había una mujer despiadada, 
desafiante y vigilante en todo momento. Me di cuenta por la 
sencilla razón de que ya en una ocasión, la tarde anterior sin ir más 
lejos, había visto cómo su máscara caía momentáneamente, 
permitiéndome ver a la vieja bruja curtida por los años que era en 
realidad. Y también me di cuenta en ese instante de por qué había 
estado a punto de desmayarse. No había sido el disparo de Dene, 
como todo el mundo había supuesto, sino la revelación por parte de 
Charles de que el preso fugado de Dannemora era George Martin, el 
pobre desgraciado cuyo cadáver yacía estrangulado en el fondo del 
esquife. 

—No siempre se llamó usted Janet —dijo Dene, sacudiendo la 
cabeza—. Su nombre de nacimiento es Agnes Bonnett y estuvo 
casada con un perista llamado Danbury. Así fue como conoció a 


Bracegirdle, que dirigía una organización criminal utilizando como 
tapadera una clínica médica en los suburbios de Chicago. Cuando 
Danbury acabó en chirona usted se asoció con el doctor, al que 
conocía desde hacía veinte años. Esto sucedió en 1930. Llegó la 
depresión y el chanchullo de la clínica se había venido abajo, de 
modo que el doctor se mudó al este y entró en el negocio de los 
préstamos. Fue una idea brillante, pues nadie relacionaría a un 
médico retirado que vivía en una vieja villa de Pelham, ni a su 
anciana amiga, con la Mutua de Inversores y la Corporación de 
Reaseguradores de Brooklyn, o como ustedes la llamaran... 

—El doctor era un viejo amigo mío, no lo voy a negar — 
comentó ella, en tono malhumorado—. Pero yo nunca tuve nada 
que ver con sus negocios y desde luego no tenía la menor idea sobre 
cómo ganaba dinero... 

—¿Tampoco sabía que aún subvencionaba actividades 
criminales? ¿O que su supuesto banco financió uno de los mayores 
golpes del crimen organizado del este del país? 

—¡Yo no sabía nada de eso, ya se lo he dicho! 

—Pero no negará que ha estado usted varias veces en prisión, 
¿verdad? 

Su rostro arrugado adquirió una expresión aún más sombría. 

—Y si he estado en la cárcel, ¿qué demuestra eso? ¡No puede 
engañarme! ¡No tienen nada contra mí y lo sabe! 

El hombre de Scotland Yard meneó la cabeza con incredulidad. 

—Ya no es usted tan joven, Agnes..., cualquiera diría que le falla 
la memoria. «Janet Ryder» es uno de sus antiguos alias. Lo había 
olvidado, ¿verdad? Pero Ed Danbury no. Aún está cumpliendo 
sentencia en Sing Sing, ¿sabe? ¡Y él se acuerda de todo! 

Al oírlo ella no dijo nada. Dene le dio la espalda. Se veían luces 
en la orilla. Evidentemente, los disparos habían despertado a toda la 
colonia. Con el cadáver de Bracegirdle oscilando sobre el asiento y 
el esquife con su siniestra carga flotando detrás de la lancha, nos 
dirigimos al embarcadero. 

Yo estaba junto a la cabina cuando alguien me cogió del brazo. 

—Supongo que volvemos a estar en paz —dijo Dene. 

Yo me reí. 


—Ahora sé que su ataque fue mero camuflaje, como el mensaje 
en el que decía que volvería esta noche. Pero ¿por qué la tomó con 
la pobre señorita Ingersoll? 

—Porque objetivamente hablando era tan sospechosa como 
cualquiera y era evidente que Bracegirdle había decidido ir a por 
ella. ¡Además, necesitaba averiguar si el viejo sería lo bastante 
atrevido como para aprovechar la oportunidad que le puse en 
bandeja para endiñarle la pulsera a la secretaria! 

—¿Así que eso era lo que significaba la nota? ¿Ya sabía que en 
aquel momento él tenía la pulsera? 

—;¡Si no la tenía, todas mis teorías se venían abajo! 

—Pero ¿por qué atacarme para después hacerme su confidente? 

Él se rio. 

—En parte, por vanidad profesional. No podía creer que me 
considerara tan increíblemente ingenuo como para pensar que una 
buena chica como la señorita Ingersoll podía ser responsable de 
organizar esta monstruosa conspiración... 

Sentí que me subían los colores a la cara, aunque 
afortunadamente Dene no se dio cuenta por la falta de luz. 

—Ademóás, al enviarle esa nota esperaba que entendiera que 
seguíamos siendo amigos —añadió riendo—. ¡Diantres, tendría que 
haberse visto la cara cuando fui a por usted! ¡Por un instante pensé 
que me iba a sacudir! 

—¿Por qué me preguntó si ella pescaba? 

—¡Ah! Quería asegurarme de que no podía ser cómplice del 
asesino —dijo Dene—. ¡Verá, el sedal tenía un nudo marinero! 

—Bracegirdle era pescador. ¿Por eso pensó primero en él? 

Él meneó la cabeza. 

—Tenía varias teorías. Pero no empezaron a cristalizar hasta que 
apareció el silenciador. Entonces me di cuenta de que estábamos 
lidiando con algo más grande... 

—¿Cómo? Me gustaría que me lo explicara. 

Él se rio. 

—Luego. Ahora no hay tiempo. 

Miré a la señorita Ryder, sentada junto al agente Good. 

—¿Cree que hablará? 


De repente él se puso serio. 

—Seguro que hablará, aunque no necesariamente va a decir la 
verdad. Si no fue ella quien urdió todo el plan, yo soy nuevo en 
esto. A Bracegirdle le faltaba finura..., metió la pata. El único desliz 
que ella cometió fue haber usado uno de sus viejos alias. Ahora solo 
piensa en librarse del patíbulo y con un poco de suerte lo 
conseguirá..., no tiene un pelo de tonta. ¡Solo llegaremos hasta la 
verdad rellenando todos los huecos que faltan! 


A partir de ese momento mis recuerdos son algo vagos. Luces 
oscilantes aproximándose en la oscuridad, voces asustadas y un 
gran ruido de pisadas bajo el alto techo del embarcadero donde 
habíamos atracado, y el rostro del pobre Charles, paralizado por la 
incredulidad y el horror mientras nos observaba desde el centro de 
aquella confusa y desconcertante escena. 

Recuerdo con mucha más precisión el pequeño y austero 
despacho de Charles y a Dene, con el rostro bastante enrojecido, 
dirigiéndose a nosotros en tono excitado. Tenía en la mano el 
telegrama que uno de los agentes de la policía estatal le había 
traído a Hank desde el pueblo. Hank, Charles, Lauff, el abogado y 
yo formábamos su audiencia. 

—La policía de Nueva York —dijo, mostrándonos el telegrama— 
obtuvo esta misma noche esta declaración del hombre de confianza 
de Bracegirdle, un tal Manny Benson. Parece que hace algunos años 
ese borrachín inútil, Martin, recurrió a él para pedir un préstamo, y 
mientras indagaba sobre él, Bracegirdle, que tenía contactos en 
Chicago, descubrió que Martin era el heredero de Victor Haversley. 
Martin no lo sabía (dicen que la mitad del tiempo estaba bajo la 
influencia del alcohol y las drogas) y a cambio de una suma irrisoria 
firmó alegremente un documento entregándole al buen doctor sus 
derechos sobre el testamento de Hermann Kummer. Poco después 
dio con sus huesos en la cárcel condenado a cadena perpetua sin 
saber por qué, y no es necesario preguntar quién estaba detrás de 
todo... —Después de una breve pausa siguió con expresión seria—. 
Si hubiéramos tenido antes esta información podríamos haberle 


salvado la vida al pobre desgraciado. Yo estaba convencido de que 
su objetivo al venir aquí era ver a Bracegirdle, aunque supuse que 
era el cómplice del doctor, no su víctima. Al decidir retirar la 
vigilancia de la colonia esperábamos  atraparlos juntos. 
Desgraciadamente no sabíamos que a las ocho y media, cuando el 
sheriff llamó a sus agentes, Martin ya debía de estar en la Logia 
Amarilla. Posiblemente se había colado allí al atardecer. Nuestro 
plan consistía en mantener vigilados desde el anochecer tanto el 
alojamiento del doctor como la Logia Amarilla. Quizá la señorita 
Ryder esté dispuesta a contarnos la hora exacta a la que Martin fue 
asesinado, aunque no hay duda de que a la una y media de esta 
madrugada, cuando el agente Good vio a Bracegirdle salir de su 
habitación, Martin ya estaba muerto. Ahora tenemos a la mujer bajo 
custodia y mientras Hank va a buscarla quizá usted, señor Lumsden 
—dijo, dirigiéndose a Charles—, quiera leer sus antecedentes 
penales, así como lo que la policía de Nueva York y la de Chicago 
nos han contado acerca de Bracegirdle. 

Sacó de su bolsillo varios telegramas y los dejó sobre la mesa, 
delante de Charles. 

Cuando trajeron a la mujer aún estaba esposada, pero seguía 
conservando un considerable aplomo. Parecía del todo indiferente a 
la afligida expresión de Charles. El sheriff le leyó sus derechos, pero 
ella declaró con gran compostura que estaba lista para hacer una 
declaración. 

—Ya han investigado mis antecedentes —dijo con su voz ronca 
— y no voy a perder el tiempo negándolos. Pero mi último desliz 
fue hace casi diez años y desde entonces he sido respetable. Y 
aunque me haya cambiado de nombre ¡dudo mucho que eso sea un 
crimen! Soy una mujer inocente, caballeros. La víctima de un 
canalla sin escrúpulos. Él siempre ha conseguido mantenerse al 
margen de los problemas, pero conocía mi pasado y yo estaba 
indefensa en sus manos... —Pareció respirar profundamente—. Tan 
seguro como que Dios me juzgará les digo que todo esto fue idea 
del doctor de principio a fin. Fue él quien estranguló a Martin, igual 
que antes se cargó a ese pobre panoli de Haversley... 

Yo la observaba con interés. Su máscara se iba descomponiendo 


poco a poco en aquella hostil situación. Y entretanto la jerga del 
hampa se iba haciendo evidente en su manera de hablar. Había 
prescindido de su pose como una serpiente se desprende de su piel. 
Ya no era la señorita Ryder, la remilgada solterona de Central Park 
Oeste, sino Aggie Danbury, esposa de un criminal y, posiblemente, 
amante de otro, regresando a sus orígenes. 


Capítulo treinta y uno 


Dene tenía razón. Según la historia que contó la señorita Ryder — 
bastante precisa y posiblemente incluso rigurosa donde le convenía, 
como por ejemplo en lo concerniente a los detalles de los dos 
asesinatos—, Bracegirdle era el villano de la obra, y ella, el 
reticente instrumento de sus maquinaciones. Negó todo 
conocimiento de cualquier complot. Ella había aceptado el papel 
que él se había empeñado en asignarle antes de llegar a Wolf Lake, 
convencida de que estaba planeando una estafa o algo por el estilo. 
Realmente hasta que Haversley murió no se le habían abierto los 
ojos. A las nueve menos veinte de la noche del domingo, mientras 
jugaban al ajedrez en el porche, Bracegirdle le dijo que debía 
ausentarse un rato, aunque de cara a la galería, si alguien 
preguntaba, ella debía mantener en todo momento que no le había 
perdido de vista. Solo cuando regresó y le dijo que Haversley se 
había pegado un tiro y que debía estar preparada para 
proporcionarle una sólida coartada ella adivinó la verdad. Él lo 
tenía todo planeado y, tan seguro como que Dios es juez, su único 
papel en el asesinato había consistido en repetir como un loro la 
historia que Bracegirdle le había ordenado contar. Ella no sabía 
nada sobre el silenciador y si el viejo había cogido esa pulsera era la 
primera noticia que tenía al respecto. 

Años atrás, en casa de Bracegirdle había conocido a George 
Martin, un borracho empedernido. Él y el doctor se habían peleado 
y, según se contaba, Bracegirdle le había «tendido una trampa». Ella 
no tenía ni idea de que Martin fuera el heredero de Victor 


Haversley. Al enterarse de que había huido de la cárcel y había sido 
visto cerca de la colonia ella se había alarmado, claro está, pues 
había supuesto inmediatamente que tenía intención de enfrentarse 
con el doctor. 

—Eran alrededor de las nueve y estaba oscureciendo —dijo ella 
—. Yo ya me había ido a la cama en la Logia Amarilla cuando oí 
pasos en la sala de estar. Me levanté y al entrar encontré allí a 
George Martin. Estaba más canoso y delgado y también 
completamente sobrio, lo que le hacía comportarse de un modo 
muy distinto. Sin embargo, le reconocí al instante y él a mí. Dijo: 
«No hagas preguntas, Aggie, solo dame algo de comer y deja que me 
esconda aquí un par de días. Y después de prepararme un bocado ve 
a buscar a Oscar Bracegirdle, porque él y yo tenemos que aclarar 
algunas cosas». Mientras hablábamos entró el doctor y al ver a 
Martin se quedó de piedra. Podría haberle entrado un enjambre de 
moscas en la boca. «¡Vaya, pero si es mi viejo amigo! —dijo Martin 
—. ¡Acércate, doctor, y ven a estrecharle la mano a un millonario!». 
Entonces Oscar me dice que los deje solos. Poco después le oigo 
salir. Me dice que va a su habitación a coger un poco de whisky para 
George. Yo no tenía una gota de alcohol en la casa. En un minuto 
ha regresado, entra en la sala de estar y cierra la puerta. No vuelvo 
a verle hasta que entra de repente en mi habitación. Dice que 
George está dormido y no debemos molestarle. Entonces me enseña 
la llave: ha encerrado a George. Le pregunto: «¿Hay algún 
problema?». Y él responde: «Muchos». Añade que George está 
intentando chantajearle y que a él no le chantajea nadie. Dice que 
volverá dentro de un rato, cuando George haya descansado un 
poco, y entonces decidirá qué hacer al respecto. Luego desaparece y 
se va a dormir. 

Entonces, casi por primera vez, la mujer hizo una pausa en su 
relato y sus ojos pequeños y brillantes nos miraron como si quisiera 
valorar la impresión que estaba causando. Como nadie dijo nada, 
continuó enseguida. 

—No sé cuánto tiempo dormí, pero al despertar vi a Bracegirdle 
junto a mi cama. Me dijo que me vistiera. Tenía que ir al lago y yo 
debía ayudarle. Era la una y media. Yo le dije que estaba loco si 


pensaba que iba a salir con él a esas horas. Entonces va a la sala de 
estar y después de abrir la puerta me llama y dice: «¡Ven un minuto 
a ver esto!». Y ahí está ese tipo, Martin, muerto en el sofá con la 
corbata roja y azul del doctor alrededor del cuello. Esa fue la gota 
que colmó el vaso. Le dije que él mismo se había metido en aquel 
embrollo y tendría que salir de él sin mi ayuda. Ya estaba harta de 
jugarme el cuello por él. Pero él respondió que no había tenido otra 
opción. Si George hablaba los dos acabaríamos en la silla eléctrica. 
Yo le pregunté cómo lo había hecho tan silenciosamente y él me 
explicó que le había puesto a George algo en la bebida y después 
había sido fácil. Llevaba consigo el plomo de una boya para hundir 
el cuerpo y me hizo ayudarle a arrastrar a Martin hasta el bote. 

La frialdad con que contaba la truculenta historia la hacía 
incluso más espantosa. Dene no se equivocaba. Aquella vieja 
siniestra con ojos de basilisco era sin duda el cerebro que había 
concebido la conspiración. Durante su monólogo yo no había 
podido evitar hacer memoria y me di cuenta de hasta qué punto en 
todo momento una mano invisible había estado obstaculizando y 
frustrando la investigación. Recordé cómo había entrado de repente 
en el salón el domingo por la noche mientras jugábamos al bridge 
para pedir agua fría. Yo recordaba perfectamente que eran las diez, 
pues había mirado el reloj de la repisa de la chimenea, es decir, casi 
justo después de que Bracegirdle regresara tras llevar a cabo su 
espantosa tarea en la cabaña. Ella me había pedido que le llevara la 
jarra al porche, momento que aprovechó para reprocharle al doctor 
haber tardado veinte minutos en hacer una sola jugada. Veinte 
minutos. Lo que nos llevaba hasta las nueve cuarenta, el momento 
en que Bracegirdle había abandonado el porche. Su intención era 
clara: convencerme de que Bracegirdle estaba jugando al ajedrez 
con ella en el momento del asesinato, si la hora real llegaba a 
conocerse. 

Era evidente que había elaborado el plan con meses de 
antelación. ¡Y qué hábilmente habían escogido el momento 
adecuado! La escena durante mi ensayo, me di cuenta con espanto, 
debió ser lo que hizo que se decidieran a actuar. De ese modo 
Waters parecería el sospechoso más obvio si la estratagema del falso 


suicidio no funcionaba. En realidad, la señorita Ingersoll había sido 
la primera en dirigir las sospechas hacia él, pero yo tuve la certeza 
de que tan solo se había anticipado de forma casual a los dos 
conspiradores. 

Mirara donde mirara ahora veía sus huellas. El intento de 
Bracegirdle de desacreditar a Dene cuando este echó por tierra la 
teoría del suicidio. La visita de la señorita Ryder a mi cabaña, 
obviamente para sonsacarme acerca de los descubrimientos de 
Dene. Las insistentes indagaciones del doctor y el modo en que 
aprovechaba su amistad con Charles para estar presente 
prácticamente en cada nueva etapa de la investigación. Sus 
esfuerzos por incriminar a Dave Jarvis y, cuando falló, a la señorita 
Ingersoll. La aparición del silenciador y casi justo después de la 
pulsera para apoyar su teoría... Pieza a pieza, como en el puzle de 
Edith, cada sucesiva intriga iba encajando en su sitio con facilidad. 

Pero a mi modo de ver, detrás de todo esto no estaba la mano de 
Bracegirdle, sino la de la mujer. Y me refiero a la planificación, no a 
la ejecución. Bracegirdle era su marioneta mientras ella permanecía 
en segundo plano dirigiendo cada uno de sus movimientos. Como 
había dicho Dene —y una sola mirada al rostro astuto e implacable 
de la mujer bastaba para confirmarlo—, ella no era de las que 
cometían errores. Fueron las meteduras de pata del doctor las que 
provocaron su perdición. El nudo de pescador, la torpeza con que se 
tragó el anzuelo de Dene en el asunto de la pulsera... Por alguna 
razón no conseguía imaginarme a la señorita Ryder cayendo en la 
trampa. 

Las esposas tintinearon cuando ella movió las manos haciendo 
un gesto vagamente implorante. 

—Esa es toda la historia, caballeros, y es la solemne verdad, 
¡créanme! 

Llamaron a la puerta y el agente Good asomó la cabeza. 

—Llaman desde Springsville, sheriff —anunció—. El fiscal de 
distrito quiere saber cuándo la van a llevar. 

—Ahora mismo —respondió Hank—. ¡Llévala tú al coche, Fred! 

La señorita Ryder se levantó al instante. 

—Me gustaría llamar a mi abogado a Nueva York —dijo 


dignamente. 

—Necesitará un buen abogado para salir de esta, hermana — 
respondió el sheriff flemáticamente. 

— ¡Les he contado la verdad! ¿Qué más puedo hacer? —gritó. 

—Me gustaría saber qué diría el doctor acerca de eso —replicó 
el sheriff, impasible. 

Por primera vez el rostro arrugado y simiesco se enfureció. 

—¡No es culpa mía que metiera la pata, el muy inútil! ¡Mala 
suerte para usted, sheriff 

—¡ Adelante, Fred! —dijo Wells, señalando la puerta con un 
pulgar. 

Y el agente se la llevó. 

—¡Y buena suerte para ella! —comentó Dene cuando la puerta 
se cerró a sus espaldas. 

—Yo diría que fue gracias a su buena puntería, sheriff —sugirió 
Lauff. 

—¡Si se libra de esta tendrá que darle las gracias a Hank! — 
exclamó Dene, riendo. 

—Por Dios, Trev —respondió el sheriff, abochornado—, ese tipo 
nos estaba disparando. ¡Él se lo buscó! 

El hombre de Scotland Yard le dio una palmada en la espalda. 

—No me refería a ese disparo..., ¡sino al otro! 

—Pero yo solo disparé una vez —señaló Hank. 

—Exactamente —respondió Dene. 

—Quiere decir que tendría que haber terminado el trabajo — 
explicó el abogado, cáustico como de costumbre. 


Capítulo treinta y dos 


Después de eso nos despedimos. Los otros iban a acompañar a Hank 
a Springsville con la prisionera, pero yo me marché discretamente a 
mi cabaña. Estaba agotado y me dolía el pecho. La luces del salón 
de la casa estaban encendidas. Era evidente que todos los huéspedes 
se habían reunido allí y sentí que no me quedaban fuerzas para dar 
la cara. Especialmente en el caso de la señorita Ingersoll. De modo 
que fui a acostarme. 

Tuve una de mis noche malas, con fuertes ataques de tos, y 
cuando al fin logré dormirme caí en un sueño tan aterrador como 
las peores pesadillas que había tenido tras los combates de la 
guerra. Estábamos asaltando una trinchera atestada de cadáveres. 
Una ametralladora nos disparaba sin cesar y el rostro que vi bajo el 
casco alemán era el de Bracegirdle. Desperté al escuchar el petardeo 
distante de un motor y cuando abrí los ojos la luz del sol iluminaba 
por completo la habitación. A través de la ventana vi la motora de 
Dene aproximándose al pequeño atracadero de mi cabaña. Miré el 
reloj. Eran las nueve y media. 

Aún me sentía exhausto y mi pulmón estaba peor que nunca. 
Cuando Dene apareció un minuto después me impidió levantarme e 
insistió en preparar el desayuno para los dos. Me dijo que no se 
había acostado, aunque tenía tan buen aspecto como un novio a 
punto de subir al altar, con su traje azul de sarga y su elegante 
sombrero gris. Mientras desayunábamos me puso al día. Waters 
había sido puesto en libertad e iba a reunirse con Graziella y el 


abogado en la estación de Springsville para regresar a Chicago con 
ellos, que habían abandonado la colonia a las ocho de la mañana 
con intención llevar a casa el cadáver de Victor lo antes posible 
para enterrarlo. La señorita Ryder había firmado su declaración y 
estaba en la prisión del condado a la espera de su interrogatorio con 
el fiscal de distrito. 

—El tipo no lo va a tener nada fácil —comentó mi acompañante, 
filosóficamente—. Esa mujer es un hueso duro de roer para 
cualquier abogado ¡y se aferrará a su historia aunque el infierno se 
congele! 

—Entonces, ¿nunca sabremos quién de los dos asesinó a 
Haversley y al otro tipo? —dije, resollando. 

—Yo diría que lo de Martin fue cosa de los dos. La idea de 
ponerle un somnífero en la bebida tiene un toque de genialidad que 
me hace pensar en la anciana. Creo que el doctor se ocupó de 
Haversley él solo y voy a decirte por qué lo pienso. Ella nunca 
habría permitido a Bracegirdle dejar la pulsera en la habitación de 
la señorita Ingersoll del modo en que lo hizo. Por lo tanto, deduzco 
que ella ni siquiera llegó a saber que él la tenía. 

—¿Quieres decir que el viejo había decidido guardársela después 
de matarle como una especie de gratificación extra? 

—Exacto. Evidentemente ella imaginó que la pulsera la tendría 
Sara o la señorita Ingersoll. Bracegirdle debió de fingir que solo 
había encontrado el estuche. Fue algo ingenioso, lo que una vez 
más sugiere que nuestra amiga Aggie tuvo la idea de ocultar el 
silenciador en el estuche, relacionando de ese modo el silenciador 
(es decir, al asesino) con quienquiera que tuviera la pulsera... El 
problema de este caso —continuó, mientras se servía café— es que 
comenzó no con uno, sino con dos conjuntos de falsas premisas. 
Asumimos que el asesinato de Haversley fue un crimen no 
premeditado, o al menos un crimen pasional, y en consecuencia 
aceptamos la opinión de un testigo aparentemente desinteresado en 
lo referente a la hora en que se cometió el crimen. No voy a decir 
que sospeché del doctor desde el principio, pero sí me sorprendió 
que se pronunciara con tan extraordinaria certidumbre sobre una 
cuestión por lo general tan espinosa como la hora de la muerte... 


después de escuchar el testimonio de la señorita Ryder acerca del 
disparo. 

—¿Por ese motivo hiciste aquel experimento con la lámpara? 

Él se rio. 

—La verdad es que no. Eso fue mera rutina. Ni siquiera cuando 
me convencí de que Bracegirdle y la señorita Ryder podían estar 
implicados sentí la urgencia de comprobar sus coartadas con más 
detenimiento. Supongo que porque estaba cegado por la idea de que 
había sido un crimen pasional. No obstante, si como sugería mi 
examen de la lámpara el asesinato se había cometido antes, 
entonces tendría que haberse oído un disparo a menos que el 
asesino utilizara un silenciador; y en aquel momento no había nada 
que me indujera a relacionar un silenciador (un artilugio propio de 
gánsteres) con el lujoso y plácido entorno de una colonia de 
vacaciones como esta. Esto me hizo replantearme si nuestra 
premisas iniciales eran correctas, motivo por el cual decidí indagar 
más de cerca en el entorno de Haversley y fui a hablar con Lauff... 

Hizo una pausa para rellenar su pipa y siguió hablando. 

—Lo que me contó me sugirió un motivo completamente 
distinto para el asesinato —dijo introduciendo una cerilla encendida 
en la cazoleta—. Fomentadas por la curiosa sincronía entre su 
declaración y la de la señorita Ryder, mis persistentes dudas acerca 
de Bracegirdle lograron llegar al fin a la superficie. Lo primero que 
se me ocurrió fue poner a prueba la credibilidad del testimonio de 
la señorita Ryder acerca del disparo, y ya sabe cuál fue el resultado. 
Después estaba la declaración de la señora Haversley, que probó sin 
lugar a duda que yo tenía razón y ellos estaban equivocados. Pero 
yo seguía lejos de sospechar de ellos, pues los testigos suelen 
cometer los errores más disparatados. En cualquier caso, fue el 
mismo doctor quien en última instancia me convenció de que mis 
suposiciones no iban descaminadas. 

Dene exhaló una gran nube de humo. 

—¿Cómo? —le pregunté. 

—Fue ayer por la tarde cuando apareció de repente aquí en la 
cabaña, después de que encontráramos el silenciador. En primer 
lugar, obviamente nos había estado espiando... Eso podría pasarlo 


por alto: era un viejo demonio entrometido. En segundo lugar, 
reconoció el silenciador en cuanto lo vio, sugiriendo que no le eran 
desconocidos. Esto no tenía por qué ser necesariamente 
incriminatorio, pues al fin y al cabo los silenciadores circulan por 
ahí con relativa normalidad. Pero en cuanto vi el nudo de pescador 
en la boya empecé a darle vueltas al asunto. Llevaba un tiempo 
apostando por la culpabilidad del joven Jarvis, pero en cuanto Hank 
señaló a la señorita Ingersoll el viejo cambió de idea y nos recordó 
que ella había sido la primera en acusar a Waters. Ese comentario 
suyo, no sé muy bien por qué, me hizo recapacitar. Y empecé a 
discernir una especie de ritmo controlado entre cada sucesivo 
avance del caso, no sé si me explico... 

—Perfectamente. La misma idea se me ocurrió la noche pasada 
mientras la señorita Ryder hacía su declaración. En cuanto un 
sospechoso quedaba fuera del juego aparecía otro. ¿A eso te 
refieres? 

Él asintió. 

—Todo parecía demasiado fácil. Las cosas nunca suceden de esa 
manera. Las sospechas apuntaban al joven Jarvis y entonces aparece 
el silenciador con el estuche de Cartier para relacionar a Sara con el 
asesinato. En cuanto Hank acusó a la señorita Ingersoll y 
Bracegirdle le apoyó estuve seguro de que pronto habría alguna 
novedad. Y cuando el doctor nos urgió a registrar la habitación de 
la muchacha supe que pensaba dejar la pulsera en su habitación 
para incriminarla, tan seguro como si le hubiera pillado in fraganti. 
De modo que lo dejé en sus manos y me fui directo al teléfono de 
Hank para llamar a Nueva York, a Chicago, a Dannemora y a los 
demás sitios de interés que se nos ocurrieron a mí y a Hank. Y he de 
reconocer que todos nos facilitaron información más que útil. El 
resto ya lo sabe... —Hizo una pausa y se levantó—. Bueno, Pete, ha 
llegado el momento de decir adiós. Tengo que coger el tren de la 
mañana a Nueva York y partiré en barco hacia Inglaterra mañana 
por la tarde. 

Un ataque de tos me dejó sin aliento y fui incapaz de decir nada. 

—¡Tiene una tos espantosa, amigo! —dijo. 

—¡Demasiados cigarrillos! —respondí, jadeando. 


Él asintió con seriedad. 

—La señorita Ingersoll me lo comentó hace un momento. La vi 
en el embarcadero al llegar y se acercó a hablar conmigo. Es una 
chica estupenda, Pete. ¡Debería casarse con ella y sentar la cabeza! 

—Dudo que me quiera después de lo que pasó ayer —respondí. 

Él se rio. 

—¡Tonterías! Ella ya sabe que fue únicamente culpa mía. 
Además, todos los hombres le parecen criaturas débiles, indefensas 
y dignas de protección. Hasta la vista, amigo mío, ¡debo darme 
prisa o perderé el tren! 

Nos estrechamos la mano y el dolor de mi pecho se volvió de 
repente tan atroz que cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos Dene se 
había ido y la señorita Ingersoll estaba de pie delante de mí. 

—He traído el texto mecanografiado. Lo terminé la otra noche 
—anunció. 

—Muchas gracias —conseguí murmurar—. Ahora podré seguir 
con la obra..., llevo muchísimo retraso. 

Intenté destaparme para salir de la cama, pero ella me obligó a 
permanecer donde estaba. 

—Quédese ahí. Cuando se le pase esa tos puede dictarme. ¡Pero 
antes voy a arreglar un poco la habitación y le prepararé algo de 
limonada para aclarar esa garganta! 

En la distancia pude escuchar cómo se alejaba la lancha de 
Dene. La mañana era tranquila y hermosa y a través de la ventana 
Wolf Lake resplandecía bajo el sol como cien mil bayonetas. Allí 
tumbado, contemplando la esbelta figura de la muchacha mientras 
trajinaba en silencio de un lado a otro de la habitación, tuve la 
sensación de que por primera vez después del horror y la tensión de 
los últimos días volvía a estar tranquilo. Cuando ella se acercó a la 
cama con la limonada y la miré a los ojos sentí que Dene me había 
dado un buen consejo. 

Si la obra tiene éxito..., me prometí a mí mismo, mientras sus 
frescos dedos se entrelazaban con los míos. Y me quedé dormido. 


